文 | 黄可，界面新闻特约撰稿人

4月15日傍晚，当侵蚀巴黎圣母院的火舌冲天而起，浓烟逃往蓝天时，那只不过是一个平凡周一的下班时间。从世界各地而来的游客正或近或远地对着圣母院拍照，这场突如其来的大火就这样被各类社交媒体实时直播到全世界人民的面前。起火这天傍晚，我来到圣米歇尔广场时，圣母院屋顶的火已经蔓延开来，西岱岛开始疏散人群，加之警察在路边拉起警戒线，河边已经无法靠近，人群只能回到广场上。

于是，围得水泄不通的人群在广场上眼睁睁地看着圣母院燃烧，晚上八点左右，塔尖坍塌，人群中发出惊呼声，此后，圣歌《我祝福你，玛丽亚》（Je vous salue Marie）从广场各个角落响起，法国人开始低声合唱，有人跪在地上祈祷，有人掩面哭泣，歌声始终未曾中断。晚间十一点前后，消防局通报巴黎圣母院“主结构大体保住了”，广场上爆发欢呼和掌声，歌声变得高昂，一直持续到深夜。我离开广场时已是午夜，人群依然没有散去的迹象，有年轻人打算在广场上过夜，周围的几家酒吧和速食店座无虚席，而附近的地铁仍旧关闭。

第二天上午十点左右，由于离巴黎圣母院最近的西岱（Cité）站和圣米歇尔（Saint Michel）站仍旧处于关闭状态，我便从Odéon站下了车。刚走出地铁站，手机上的法国媒体Franceinfo就推送了一条新闻，说巴黎圣母院的大火已被完全扑灭。

这几天巴黎倒春寒，温度一直在十摄氏度左右徘徊，头顶上也灰蒙蒙的，漫天都是银灰色的厚实云朵。步行十分钟到达圣米歇尔天使广场（La Place Saint Michel）后，发现这里和往日的光景并无太大不同，广场四周散落着几家旅行团，导游举着小旗正在说着什么。不过，圣天使喷泉里的水抽干了，两名工作人员正在清理水池。

我路过Saint Michel公交车站，朝着河边走去，横跨塞纳河的圣米歇尔桥上，比往日更加热闹。各国游客挤在一起，举起形状大小各异的手机和相机，朝着河心西岱岛上已经设了层层关卡的圣母院不厌其烦地拍着，相比之下，河岸居然有点儿人影寥落。

在河岸边，一位正拿着自拍杆和圣母院合照的老太太，穿着厚厚的羊绒大衣，围着围巾，脸上的妆容十分精致。我上前问她是法国人吗？她说是。我说火已经熄灭了，法国人此时会想些什么呢？她把这个问题反问给我，我愣了一下，她自己先开口了：“圣母院还在那儿，真是太好了，不是吗？我们原本以为要失去它了，但显然在这复活节的圣周里，总会有奇迹发生。我觉得，这也是一种复活。”我问她，大家关心圣母院的重建吗？“当然关心，但是钱是个问题，我看见已经有富人说要捐款，不知道梵蒂冈会不会提供一些重建的资金？但是我觉得我们的政府没有那么多钱了，所以可能得花上不少精力和时间。”

继续往前走，看见旧书摊都开门营业了，挂满小王子明信片的摊位前更是围满游客，远处的圣母院除了略显暗淡，看起来并无太大不同。再往前，景观忽然大为不同了，各式高级的录像设备林立，到处都是手持话筒背对圣母院的记者，操着各国语言各说各话，只是神色都一样严肃。而再往前，便是一条“闲人莫入”的警戒线了。

往回走时，在前往圣母院的汹涌人潮中，逆行十分艰难，于是我横穿马路，到对面的街道上去了。在一众餐馆里，有一家纪念品店十分显眼，店里各种亮色的物什琳琅满目，埃菲尔铁塔、凯旋门、圣母院，都被做成了钥匙扣或冰箱贴，门口的旋转架上，明信片分为两大主题，一是各色风景照，二是鼎鼎大名的小王子。

店主是位摩洛哥裔大哥，我问他今天的生意有什么不同，他说这是最近以来生意最好的一天：“卖得最好的是圣母院的冰箱贴和明信片，很多人还会让我帮他们拍一张和圣母院的合照。”他指了指圣母院，说自己开这家店四年多了，每天都要从早到晚看着巴黎圣母院，“今天它很疲惫，很悲伤。”他把这句话说了两遍，就忙着去招呼客人了。

大火熄灭之后，开始有流言从灰烬中生长出来。阴谋论者说，这场在马克龙总统电视讲话前一个小时烧起来的大火，似乎是要阻止马克龙说话。原计划的电视讲话，总统要为历时三个多月的“全国大辩论”总结陈词——这场大辩论有如持久战，涉及法国人关切的一众重大议题，包括税收、民主制度、生态环保、公民权利，以及购买力、健康医疗保险等等。马克龙试图以此为自己的施政辩护，更希望借此机会凝聚共识，推动陷入尴尬境地的改革。

在当选之初甚至被称为柏拉图的“哲学王”的马克龙，用三个月时间舌战群儒，但黄背心运动却始终如影随形，已然发展到第22场，每到周六，巴黎市民即便不用听月台广播，也知道哪些地铁站会“因为黄背心游行而关闭”。

马克龙的讲话推迟了，他在巴黎圣母院的脚下，在法国总理菲利普、巴黎市长安娜·伊达戈等人的陪同之下，面对各路媒体，痛心疾首地说“这是一场悲剧”，“我向你们承诺，我们会重建它”。当然，圣母院的珍宝，那顶曾经戴在耶稣头上的荆棘冠安然无恙，路易九世的长袍也得以保全，玫瑰花窗尚有留存……

正是维克多·雨果那本《巴黎圣母院》让这座哥特式圣母教堂扬名天下，不得不说，也是这本小说带来了十九世纪初那场Eugène Viollet-le-Duc主持的修缮工程。那次修缮在后世的评价毁誉参半，但好歹又磕磕绊绊地挺过了一个多世纪。细细数来，从十三世纪建成之时起，它见证了教廷为圣女贞德平反、拿破仑加冕，也在大革命中遭受过亵渎和破坏，历经两次世界大战……如今这场大火扑灭之后，塞纳河畔都是渺小的人类，它却终究挺立在原地。

4月16日下午两点，马克龙宣布再次推迟有关全国大辩论的电视讲话，但没有指出具体是什么时候，只说会在“适当的时间”进行。更晚些时候，手机上开始陆续出现法国媒体如Franceinfo、《费加罗报》、《世界报》的推送，说马克龙晚上八点要对公众发表电视讲话。消息十分简短，看不出是这是关于圣母院大火的讲话，还是原先计划中的大辩论总结。

大概晚上八点多钟，我和朋友再次路过了圣米歇尔广场，人群又一次聚集起来。圣米歇尔天使喷泉（La Fontaine Saint-Michel）下方，还有广场西面的Gibert Jeune书店门口的空地上，已经有许多自发前来的人。

我们去了附近一家叫圣母花园（Jardin Notre-Dame）的餐厅吃晚饭。来过这家餐厅几次，如果是中午的时候我喜欢靠窗而坐，望出去便是巴黎圣母院，由于离得很近，圣母院的身躯显得格外庞大。这个时间点法国人差不多刚刚入座，餐厅里挺热闹。我们坐下的时候，马克龙的讲话正在进行中，手机屏幕上消息不断跳出来。

“……巴黎圣母院的大火深深地触及了巴黎人、法国人，乃至全世界人民的希望与内心。”这是马克龙的开场白，这场讲话从一开始就已经自我声明，眼下显然应该把大辩论的事情暂时搁置起来。在讲话中，马克龙给出了重建巴黎圣母院的期限：五年。要让圣母院“比过去更加美丽”。这个时间是微妙的，五年之后的2024年，恰恰就是第33届夏季奥运会在巴黎召开之时。

给我们上菜的是一位皮肤黝黑的中年男子，十分健谈，我顺口问他对马克龙“五年期限”的看法，他不置可否：“我只希望不要随随便便糊弄一通，而且我觉得政府的财政会是个大问题，没钱什么都不好办。”

隔壁桌是一家四口。那位父亲西装革履，吃过前菜，在等待主菜上来的间隙，他主动和我们搭话，说自己并不是非常同意刚刚侍者先生的看法：“虽然巴黎市政府目前只说拨款5000万欧元，但是法国的富豪们一定不会放过这次机会的。”

的确，钱并不算太紧迫的问题，距离火灾发生仅仅过去24小时，包括酩悦轩尼诗-路易威登集团的阿尔诺家族、欧莱雅集团的贝当古家族在内，一众大亨承诺的捐款金额已然超过6亿欧元。“不过，我对我们国家眼下进行大工程的能力没有那么多的信心。你知道弗朗索瓦·密特朗图书馆吗？我觉得，要再建起那样宏伟的建筑，对今天的法国来说几乎是不可能的任务了。”主菜上来后，对话没有再深入下去。

马克龙在讲话里说：“这个夜晚，我们在巴黎所看见的一切，乃是一种把我们动员起来、团结起来，最终去征服的能力。”可我觉得，他对着法国人民说出这句话的时候，更像是话外有话的一次疾呼，甚至像是隐隐的自言自语。

马克龙的讲话始终围绕着这场大火，“黄背心”在某种心照不宣的操作中被搁置起来，部长们眼下最重要的工作乃是“处理好圣母院大火的善后工作”，距离周六尚有几天的时间，目前还不知道“黄背心”们将会有怎样的动作。然而，这场大火仿佛在某种巧合中，给了马克龙历经三个月大辩论和整整22场“黄背心”运动之后一个短暂的喘息时间。

吃过晚饭，我独自回到广场上，那里已经几乎没有可落脚之处，人们聚集在这里祷告。有许多人跪在地上，他们低着头，我却忽然想起了大火扑灭之后，那张从圣母院里传出来的照片：地上一片狼籍，人子躺在圣母的怀中，但天光已经亮了。

（本文作者是法国巴黎大学(巴黎狄德罗大学)社会学在读博士）