今夏暑期档大片《侏罗纪世界》里那些大开杀戒的庞大的、基因工程化的恐龙，应该把它们的存在归功于一个体型较小但同样恐怖的怪兽，后者被它的创造者偶然之间赋予了一个亲昵的称呼布鲁斯（Bruce）。

这两部电影首映中的相似点让人无法不去对比。《侏罗纪世界》于上周五登陆电影院，今年68岁的史蒂文·斯皮尔伯格是他的制片人。而执导《大白鲨》时，他年仅27岁，正是这部电影在独创性、叙事和让所有人都无所遁形的恐怖元素方面成就了他的美名。

影片设置在一个虚构的艾米蒂岛的暑期度假小镇。当一头巨大的食人大白鲨多次攻击游客，由罗伊·施奈德（Roy Scheider）饰演的当地警长，在一名海洋生物学家（理查德·德莱福斯饰）和一位职业鲨鱼捕手（罗伯特·肖饰）的帮助下决心猎杀这条鲨鱼。

当时年仅14岁的我，坐在南港区（Southport）的皇宫电影院里被这些情节牢牢吸引，既兴奋又震惊。在那个广为盛赞的被砍掉的头突然出现在船底洞里的镜头播放的时候，是我这辈子唯一一次看到整个影院的观众从座位上跳起。

然而，就这部电影的其他方面来说，在那个镜头背后是一个令人愉快的“低科技”秘密。

当时斯皮尔伯格对原先的拍摄并不满意，当弗娜·菲尔兹  （ Verna Fields）正在加州对影片进行后期剪辑时，斯皮尔伯格想要重拍一些镜头。但拍摄经费所剩无几，且电影已经完成了在马萨诸塞州的马萨葡萄园岛主要取景。所以，当时正在家里车库中进行电影剪辑的菲尔兹提出可以使用她的游泳池进行重拍。

他们把一艘船沉在水下，为了让它看起来更为阴暗，又罩了一块柏油帆布在游泳池上方，倒进半加仑的牛奶为了让上镜效果足够怪异恐怖。这就是你在著名的吓得人魂不附体的水下镜头里看到的。

在电影上映后，斯皮尔伯格和合作作者卡尔·哥特列布（Carl Gottlieb）会一连好几夜，在那个镜头快到额时候走进洛杉矶的电影院。哥特列布后来回忆道：“我们会站在放映厅的最后，然后看着1000多个人同时跳起来，然后我们会大笑着互相推搡走出电影院。”

这部电影还有许多其他特别的拍摄技巧。在影片里德莱福斯的角色马特·胡珀在水下一个加固的笼子里的镜头，为了使大白鲨看起来更大，实际上是由一名侏儒演员穿着潜水服完成的，而这个镜头里的大白鲨是一条真的鲨鱼，取景于澳大利亚大堡礁附近。但当然我们最为熟知的鲨鱼是电影里使用的那头机械版的，以斯皮尔伯的娱乐事务律师布鲁斯·拉默（Bruce Ramer）命名。

不得不说，很少有电影能对观众和电影人带来同样大的影响。然而《大白鲨》在它还没下水之前就险些夭折。本片的独立制作人David Brown和Richard Zanuck仅将它视为一部小制作，这也是为什么他们承诺给原著作者皮特·本切利慷慨的10%的净收入分成。

《大逃亡》的导演约翰·斯特奇斯（John Sturges）和更为年长的阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）都曾是考虑的导演人选。而让本切利惊愕的是最终这一工作归了当时还是新人的斯皮尔伯格，而后者让原先的350万美元预算和拍摄计划时长全部翻了三倍。

随着拍摄缓慢的进行，紧张局势也加剧，不仅在德莱福斯和肖之间，两位演员在荧屏内外都是对手。

但斯皮尔伯格最大的问题是假鲨鱼布鲁斯令人烦恼的怪毛病。在前期研讨里它表现完美，但在水里它变得非常不合作。

导演曾尖刻地责怪特效部门为“特别缺陷部门”，他还曾一度考虑过摆脱这头巨型生物，以“希区柯克式”手法拍摄，仅靠光影和暗示来制造悬疑。

事实上本片总共有三头假鲨鱼。两头装于在被水淹没的钢轨上运行的摇臂上，这样可以保证超过50英尺直线距离，一个可用于从左拍摄，另一个用于从右拍摄。第三头鲨鱼24英尺长，安装在一艘潜在水下快艇顶部，由潜水员操纵它，

鲨鱼有发动机可以控制眼睛、嘴巴和尾部，且重达半吨。在所有制作中的模型里，当鲨鱼跃出水面并吞下肖饰演的角色昆特这一影片高潮镜头时的第一次尝试简直就是个灾难，鲨鱼布鲁斯看起来更像一只海豚毫无威胁地扑腾出水面，跳到只有一半淹没了的船的上面。

将今年高科技傍身、电脑制作的怪物影片《侏罗纪世界》和斯皮尔伯格拍摄这部经典影片时所用的简陋手段对比是一件很让人上瘾的事情。例如，在模仿鲨鱼在黑夜里攻击裸泳女人的镜头拍摄时，一根从海滩上拽住的缆绳绑在演员苏姗·贝克丽尼（Susan Backlinie）的腿上，以模仿被攻击时的抽搐动作。在第一次拉拽时，斯皮尔伯格甚至没有提前告诉她，所以她的震惊表现看上去非常真实。

尽管在拍摄现场的种种“外行行为”的插曲，最终伴随着约翰·威廉姆斯的大张旗鼓的恶评，《大白鲨》火了，一个电影现象也就此产生。《大白鲨》于1975年6月20日上映，第一周票房高达7百万美元，在6月底影片已经开始盈利，截至9月底票房达到1.24亿美元，超越《教父》成为史上最卖座的商业电影。学术界和评论界长期以来为《大白鲨》的隐喻意而辩论，尽管导演坚持声称这仅仅是一部关于鲨鱼的电影，他被本切利的书所鼓舞，又由他自己对深海的不信任感所塑造。

无论怎样，《大白鲨》重新书写了好莱坞的规则。在《大白鲨》之前，暑期被认为是发布新片的最差时机。但制作人坚持要在人们想要去游泳的夏季再发布影片，这无疑是一个绝妙之举。

无疑，数千万人在接下来几天会去看《侏罗纪世界》，会在霸王龙的吼叫里害怕的局促不安。但不知为什么，还没有现代电影能比拟马赛诸塞州海滩深海里那种让人撕心裂肺的恐惧，这部影片也让大白鲨一夜之前成为星球上最恐怖的生物。

 

翻译：何旻玥