作者：查沁君

编辑：申学舟

原定于清明档上映的惊悚片《山村怪谈》没能如期与观众见面，制片人邹超军有些失落。按照他的说法，在拿到龙标前的内容审查环节，他希望在电影内容上再做些调整。采访前，他正在为另一部新片《午夜怪谈》做准备工作，如果不再出意外，这部片子将于5月10日上映。

“从去年7月到现在，惊悚片基本处于一个‘沉寂’的状态。”尽管邹超军对这两个项目全程都很上心，但观众对此的热情并不高，两部电影在淘票票上的想看人数均不超过3000人。

整个四月原本有7部惊悚片定档，但有2部未能按期上映。其中仅《碟仙实录》想看人数逾4万，其余几部的想看人数均在几千徘徊。相比之下，近期上映的《复仇者联盟4》这一数字已经超过330万人。

即使是纵向来看，这种沉寂也十分明显。一年以前，邹超军一手操盘的项目《午夜幽灵》仅获得337万元，但已是当年惊悚片的年度票房冠军。这距离五年前国产惊悚片的最高票房纪录保持者《京城81号》相去甚远，该片最终票房超过4亿元。

“每个电影都有自己的命，可能《京城81号》就是刚好碰上最好的时候。”该片导演叶伟民对《三声》解释说。

《京城81号》的成功既是偶然也是必然。其偶然性一方面在于，社交媒体对“朝内81号”的持续发酵下，影片本身有了更高的大众认知度。另一方面则是因为同档期缺少高质量的惊悚类型片，与它同期上映的是《小时代3》和《后会无期》。

其必然性则在于市场对高质量惊悚类型片日益增长的需求。公开数据显示，2014年全国电影票房呈现30%的增长，惊悚片市场份额也由2010年的1.8亿增至2014年的9.9亿。

但此后的数年间，国产惊悚片保持了数量意义的增长，由2013年的19部增至2016年的46部，但无论是单片还是整体票房，几乎都进入萎缩状态。也因此，在《京城81号》之后，国内专注此类型片的公司开始出现明确分化：极少数电影公司在精细程度和制作成本上不断“加码”；一部分转做其他类型片；剩下的则继续着惊悚片“以小博大”的原有套路，维持着低成本制作。

“惊悚片在中国的生存空间会越来越小。”基点影视发行副总裁杨磊判断称，“我们现在正处于下滑阶段的末尾，这是一个垂直状态。”

国产惊悚片所遇见的困境是清晰的。首先，自去年中国电影局首次被划归到中宣部，惊悚片内容已面临更为严格的监管；其次，创作者对于类型理解、故事创新以及创作热情的缺失成为腰斩内容的第二把利刃；此外，长年接受海外优质惊悚片教育的观众，也逐渐丧失对国产惊悚片的信心。

在国内“电影中不能有鬼”的原则和相对严格的审查制度下，制造心理惊悚并在情感上与观众形成共鸣，或许将成为破除以上三重障碍的重要出路。

“惊悚片并不等于鬼片，我们必须要打破一些东西。”叶伟民说。

“抛物线式”的发展历程

1996年，香港，叶伟民执导了自己的首部惊悚片《怪谈协会》。

这部和马伟豪、钱文琦一起合作完成的影片，延续了上世纪九十年代初三段式的短片恐怖路线，故事短小精悍、人物关系简洁。但不同于此前仅以恐吓为中心的《阴阳路》和《夜半一点钟》，《怪谈协会》将重点放在故事的叙述和氛围的营造上，意料之外而又在情理之中的结局成为一大亮点。

港式惊悚片的一个巅峰是1999年的《山村老尸》，这部构成无数内地80、90后童年阴影的影片被誉为“中国版午夜凶铃”。它摒弃了以往香港恐怖电影的套路，采用了一种颇具隐喻和心理暗示的恐怖风格，某种意义上，它是华语恐怖电影由“戏谑搞笑”向“严肃恐怖”转折的标志。

不同于港式惊悚片较为成熟的类型范式，新世纪后的内地惊悚片仍处于探索期。而面对基数更为庞大的消费群体，这片空白市场展示了它的蓝海潜力。

真正开启内地惊悚片吸金序幕的是2008年的《荒村客栈》，该片以300万投资成本收回2000万票房。同样的奇迹还上演在2011年由杨幂参演的《孤岛惊魂》上，仅以500万成本搏回9000多万票房。此后，内地惊悚片市场快速膨胀，以平均每两周一部的频率登上大银幕。

“以小博大”的票房神话也吸引了电影产业链上的大批创业者。

2007年，陈辉从福建起家建立恒业影业，他选择了一条最冷门而独特的道路——发行国内外的惊悚片。从《古宅迷魂》、《危情24小时》再到《冷瞳》，恒业一步步走进大众视野。与此同时，陈辉开始与不同导演和创作者建立联系，试图让公司逐渐由下游发行端拓展到上游的制作出品。

叶伟民成为被看好的那个。作为香港导演北上拍片大潮中的一员，在陌生环境里，他选择了自己擅长的讲故事的方式，用惊悚的外衣讲述人性与爱情。于是便有了2012年他与恒业的第一次合作——《绣花鞋》。

“这不是普通的惊悚电影，而是要讲述一个故事——在那样一个封建压抑又战火纷飞的年代里，不同思维的女性对命运、礼制所展示出来的反抗与挣扎。”叶伟民说道，“绣花鞋只是一个卖点。一打海报，大家都知道这是惊悚片了，这是监制文隽的一种计算。”

这部最终票房为4342万的电影除了带来商业回报外，更大的意义在于，其主创班底和东方式惊悚，为此后《京城81号》的“诞生”埋下了伏笔。

“‘81号’的成功在于其走了一条与以往低质惊悚片截然不同的路线——在服化道方面做了升级，主创团队更有名气。无论给院线还是给观众都留下‘这不是一部low的惊悚片’的印象。”陈辉在此前采访中对《三声》表示。

对于国产惊悚片而言，《京城81号》被普遍认为是具有指标意义的作品。它显现出国产惊悚片制造者在发展路线上的逐渐分化：部分电影公司在精细程度和制作成本上不断“加码”，而另外一批人则继续沿着原有套路，维持着低成本制作。

前者渴望复制这种“大片制作”模式，但至今为止都难言成功。2016年4月，由“京城81号”主创团队（即导演叶伟民、编剧文隽等）创作的《魔宫魅影》开画，票房仅为8000万。同年7月，由上海基美出品，林心如、何润东主演的《魔轮》票房仅为784万。

后者的出发点依然是：惊悚片受众和体量远小于其他商业类型片，在与大片竞争中存在先天劣势，只能走小成本路子。由于入行门槛相对较低，又有足够的盈利空间，投机者和粗制滥造的作品逐渐增多，国产惊悚片保持了数量意义的增长，但无论是单片还是整体票房，几乎都进入萎缩状态。

拐点在2015年开始出现。就在前一年票房过千万的惊悚片数量最多能达到11部，而这一数据在2015急剧减少。以“笔仙”为元素的系列惊悚片为例，从2012年到2015年，该系列的电影票房在2000万到8000万不等，而2016年《笔仙诡影》仅仅收获733万票房。

以惊悚片“杀入”市场的新公司也在此时遭遇市场萎缩的残酷事实。对于这一点，鑫岳影视副总经理李达深有体会。2014年，鑫岳曾因成功发行《诡镇》《封门诡影》等国产恐怖片引起市场关注，而如今公司70%的项目都已转向动画片。

李达谈到鑫岳最为成功的一个项目是2015年的《封门诡影》，共取得2563万票房，一举成为当年的国产恐怖片票房冠军。“精耕细作是主要原因，团队用了近8个月的时间给这个片子进行包装，这8个月我们只干这一件事。另外‘封门村’是国内几大灵异鬼宅之一，所以这个概念是有群众基础的。”

但是此后，由鑫岳发行的大部分惊悚片票房都难以过千万，李达意识到市场开始走下坡路。“一方面，涌进来的资金和项目增多了，但品质并没有得到提高；另一方面，审查越来越严了，所以创造出来的东西也会受到限制。”

“中国电影是不能出现鬼的”

邹超军慌了。2018年10月，在电影上映前不久，他收到来自电影局的通知，要求更改《午夜幽灵》的片名，同样的事情也发生在电影《夜半凶铃》上，而这两部由他担任制片人的惊悚片此前都已经拿到公映许可证。

他决定背水一战，给电影局写了一份报告，大意是物料和海报都已经做了，不便再更改。令他意外的是，信奏效了，电影局手下留情，最终这部拍摄成本100多万的影片收获337万的票房，成为2018年惊悚片的年度票房冠军。

“其实那个片子本身品质很一般，但是去年整个惊悚片市场都非常低迷，即使很多上千万投入的影片票房也都非常低。”邹超军对《三声》说道。在营销策略上，他采取保留宣传策略。因为就在清明前夕，他刚刚目睹《中邪》被撤档。

《中邪》是由青年导演马凯执导的伪纪录片惊悚电影，讲述了两位大学生为了探索乡村的迷信文化，一同去山东临沂拍摄一部从算命角度切入，讲述还魂的伪纪录片，但却经历了种种危险的故事。

电影在2016年于西宁展映之后，不少影迷在豆瓣上对其评价颇高：“真实的乡村背景、国产迷信风俗的场景还原、以及整个故事从平常到恐惧的节奏变化”、“对于一部惊悚片来说，《中邪》实现了类型片的胜利——吓到了观众，还留下了或多或少的心理阴影”。

“《中邪》可能会给中国的恐怖片市场打一剂强心针。但它犯了一个致命错误，在中国是不能公开宣扬封建迷信的。” 基点影视发行副总裁杨磊说道。

相对于其他类型片，惊悚片更易触碰到政策雷区，一定程度上会限制一部分影片内容的创作。因此，国产恐怖片基本陷入了“装神弄鬼”的套路，往往开头还能吸引人，但基本上不会逃出四种僵化的结局框架：精神病、人为阴谋、梦境、幻觉。恐怖氛围的“三板斧”永远都是转身遇到鬼、醒来梦一场、怨灵找小孩。

这种套路在中国惊悚片市场的早期阶段是适用的。“那时候的观众都是被‘骗’进电影院的。”杨磊对于这套“骗法”给出的解释是，“一个高概念的片名，再加上一个核心卖点，是吸引观众的不二法则。”

对于“高概念”的定义，他例举《笔仙》、《碟仙》以及《怨灵人偶》等，都能让观众从片名直接能捕捉到明确的恐怖概念，并与自己想看的东西进行对号入座。“朝内81号”就是北京有名的鬼屋，相当于韩国的“昆池岩”，它们都属于高概念范畴，但因前者涉及到侵权，后才更名为《京城81号》。

其次是提取出核心卖点。基点影视目前为止最为卖座的国产惊悚片是2014年的《怨灵人偶》，票房近2600万。在宣传策略上，基点有意突出该片是由日本导演执导，“因为在观众的普遍印象中，日本惊悚片还是有品质保证的。”

然而经过“包装”后的影片，其本质内容不能给到观众惊喜，在经历一次次的“上当受骗”后，他们不再对国产惊悚片抱有幻想。与此同时，“恐怖片=鬼片”的误导性观念却在大众的认知里已根深蒂固，也成为创作者“画地为牢”的禁锢源头。

事实上，所谓的“鬼片”只是惊悚片的一种，更为重要的是，“中国电影里是不能出现鬼的”，即使出现了，最终也只能被解释为幻想或梦境。

北上来内地拍片近二十年的叶伟民，对于内地电影的界限和规则有着清晰的认识，但他不认为它们是妨碍创作的主要原因。“什么叫创作自由，有责任才可有自由，我们必须要有社会责任去履行创作，而这一定是基于规则上的。”

叶伟民的三部惊悚片《绣花鞋》《京城81号》和《魔宫魅影》均是以戏剧故事为中心，惊悚效果只是一种类型手段。在他看来，有鬼没鬼不重要，心中有鬼才最可怕，而真正的惊悚永远是恐怖释放的前三秒。

“我们需要知道那个技巧在哪里，就是如何跟观众同步玩心理状态，但这只是一个技术活，技术活以外，核心价值观才是核心。其他东西可以计算，但是价值观无法计算。”叶伟民认为，即使是惊悚片也应回归正能量，真正打动人的不是真恐怖，而是里面的情感。

对于国内创作者而言，国外惊悚片在创作思路以及氛围营造上也值得研究。他们的题材内容各异，并且早已摆脱用“鬼”来刺激观众分泌肾上腺素的套路。如反类型尝试的《林中小屋》，挖掘更新奇点子的《寂静之地》，亦或是引入种族问题视角的《逃出绝命镇》等都有可取之处。

在惊悚氛围的营造上，鑫岳影视副总裁李达将之归纳为两类，一种是视听惊悚，比如突然出现面目狰狞的“鬼”以及美国常见的血腥场景；另一种是心理惊悚，这种恐怖感来源于恐怖氛围的营造。日韩惊悚片都偏心理惊悚，而国产惊悚片大多停留在较为低端的视听觉惊悚上。

“国内对于血腥场景也有限制，所以心理惊悚是我们可以学习和借鉴的方向。”李达说。

谁是下一个《京城81号》

谈起国产惊悚片的未来前景，杨磊的态度并不乐观。

“坦率来讲，我不知道什么时候会有前景，一方面，创作端人才和优秀内容匮乏；另一方面，国家审查也遭遇较大阻力，一个内因，一个外因，两个都看不到希望。”

杨磊透露，目前基点影视发行的不少惊悚片仍是往年的“库存”，属于在相对宽松情况下拿到公映许可证，但没来得及发行的影片。长此以往，这是一个不可持续的恶性征兆。“我现在比较苦闷的就是作为发行公司，如果上游惊悚片越来越少，下游就枯竭了，我们也就吃不到食了，也不知道还能活到多久。”

在目前的情况下，发行方还需要提前垫付宣发费用。杨磊告诉《三声》：“往年行情好的时候，200万的宣发都算低的，现在撑死了70、80万。”宣传费用的不足某种程度上也会拉低最终的票房成绩。

在成本缩减的同时，国产惊悚片的收入渠道也在变窄。电视台目前已经不播放惊悚片，网络版权费用相比以前也大大降低，航空版权和农村数字院线票房则微薄到几乎可以忽略不计。

更值得注意的是，以网大为代表的网生内容，对院线惊悚片造成一定程度的冲击。李达介绍，院线惊悚片的受众大致可分为三类，一是学生群体；二是低收入的三四线人群；剩下的可能是“深夜去电影院，看什么都无所谓”的人群。

其中，第二类人群与网大受众的小镇青年有极高的重合度，在时间和注意力有限的情况下，便捷度更高的网大会抢夺院线惊悚片的受众。

但网大的兴起也为惊悚片公司提供了新的出路：在精细程度和制作成本上不断“加码” 的作品对视听体验有一定的要求，它们依然可以延续院线发行的方式。但对于期望“以小博大”的低成本作品来说，可以省去宣发环节所需的资金和资源的网络发行，或许不失为未来的出路之一。

在这样的市场环境下，不同的惊悚片公司基于各自的特性仍然在不同的道路上继续前行。

基点和鑫岳均是从发行惊悚片起家，二者也几乎踏上了相同的第二条道路：选择发行动画电影。

这更像是一个“别无选择”的最佳选择。因为除了惊悚片和动画片，其他诸如爱情、喜剧、动作等类型，都需要大卡司才可能有票房产出，只有恐怖片和动画片不需要明星，并且影院会在特定时间段给予排片。对于中小发行公司而言，这两种类型片尚可以通过一定的努力获得不错成绩。

90后制片人邹超军则在惊悚片的新题材上跃跃欲试。“传统1.0的土式惊悚片已经没有市场了，我希望做一部2.0版的有着未来时空概念的科幻惊悚片。在调性上一定是充满个人救赎的正能量。”

在他的蓝图里，还需配上优秀的制作团队和演员阵容，预计成本将在三千万左右。目前剧本已经通过审核。

陈辉依然保持着惊悚片大制作、高质量的逻辑，将恒业的下一部惊悚片“爆发”作品押在《黑瞳》上。在买下这部“有妖气”漫画网站连载的作品时，陈辉寄予《黑瞳》的期望就是“突破《京城81号》4.2亿的票房成绩”。

“《黑瞳》是点击率排名前三的一个恐怖漫画，我们已经做了两年的剧本，邀请到的也是最顶级的编剧白一總，这部戏中你能够看到的鬼，能够看到的魂也好，僵尸也好，一定不是主角吃药幻想出来的。”他解释说。

谁都想做出下一个《京城81号》，但对目前国内涉足惊悚片的公司而言，首先必须要考虑清楚的问题是：在国产惊悚片整体陷入“寂静”的当下，什么样的内容才是市场所需要的，而制作公司又是否有能力生产这样的内容。