译|造就 雁行

七十年代宇航员拍摄到的地球家园。 有时，科学家爱把地球称为“蓝色弹珠”，因为它很圆，而且水汪汪的。地球上的海洋颇为特殊——在太阳系中，其他星球都没有海洋，即便有那么一丁点儿的液态水，也都被封在数公里厚的冰层之下。但地球之“圆”就又是另一回事了。从水星到遥远的海王星，我们的邻居都是巨形球体。就算在太阳系以外，很多行星也都是圆的。

要理解个中原因，我们得追溯到行星诞生之初——以地球为例，那就是45亿年前。在刚刚诞生的恒星周围，尘埃如云，它们撞击、粘着，形成越来越大的团块，逐渐形成行星。

比如地球这样一颗行星，在它壮大的过程中，引力变得越来越强。我们之所以不会飘到太空中，就是因为地球拉着我们。宇宙中每一个物体，包括你在内，都通过引力，与其他万物发生作用。但只有这个物体足够庞大（比如像月球或地球那么大）时，我们才能感觉到这种拉扯。

随着行星的体型越来越大，它的引力也不断增强，直到足以使表面发生褶皱。美国的行星科学研究所（Planetary Science Institute）的CEO兼主任马克·塞克斯（Mark Sykes）说，就像人坐在纸板箱上会把它坐塌一样。在一颗诞生不久的行星上，这种作用会从所有方向同时发生，于是，行星就坍塌成了球形。

在太空中，其他很多天体也都因为重力而变成了球形，比如太阳和月球。天体直径要达到近1000公里才能产生这种效果。再小一点的天体如小行星和彗星，引力就比较弱，因而也就奇形怪状。比如，土卫十六就像个土豆。太阳系里还有一颗彗星外形活像小黄鸭。

但地球也并不是完美的球体。在地球自转的过程中，土地和水会被甩向太空，就像坐骑旋转木马，它转得越快，你就要抓得越牢，免得被甩出去。地球自转时，地心引力足以让一切留在原地，但赤道那里还是会略微凸起。

月球则进一步扭曲了地球的形状。地球上之所以会有潮汐，就是因为月球对海洋的引力。但就算是坚实的土地，也同样会在月球引力的作用下略微隆起。

在太空中，每一个天体受到的推拉都不一样。火星自转跟地球差不多快，但引力更弱，因此，它的隆起更加明显，马克·潘宁（Mark Panning）说，他是美国宇航局喷气推进实验室的一名行星科学家。妊神星是比海王星距地更远的一颗矮行星，自转速度非常之快，它的形状就更接近橄榄球，而不是篮球。

不过，不要忘了，相对于行星宏伟的体量，这些都只是微不足道的瑕疵。从太空中去看地球乃至火星，就会觉得它们都挺圆。

校对 | Lily；参考来源 |Popsci