文|电影头条
有部国产剧，已经完结了快一个月，剧主还是没完全缓过神来。
相信不少人有同感。
《都挺好》。
比起那些嬉笑怒骂的都市剧，它真的很敢。
敢戳破每个人努力营造的欢乐泡沫，敢撕开种在心里的伤疤——
原生家庭问题。
最近又有一部日剧，比起《都挺好》的“和解式大结局”，它更漆黑、更阴暗，更像是一座漩涡，一眼看不到底。
准备好了吗？
剧主友情提醒大家，扶好坐稳，这趟车可不是谁都能上的。
《绝叫》。
从一件不太起眼的意外开始。
2018年3月4日，警方接到报案，撞开了一扇半年未曾开启的房门。
屋内一片狼藉。
不，“一片狼藉”甚至不足以形容——
一具尸体倒在客厅，被家中养的11只猫啃食。
（正义的马赛克出来保护一下大家）
“孤独死”。
昨天的《长命百二岁》里就有提到，指的是独自生活的人，在没有任何照顾的情况下因突发身体状况而死。
在当下的日本，已经是遍及整个社会的现象。
回到这间狭小的出租房。
半年过去，就连猫咪都被饿死。
尸体的脸孔，更是无法辨认。
从遗物中，警方发现了死者的姓名。
铃木阳子。
带队的女警官，也是差不多的岁数，也是独居。
带着同情，她翻开了铃木阳子的一生。
就像一本书，封面就写着两个大字。
悲惨。
幼年时期，阳子生活在母亲的阴影之下。
跟《都挺好》里的观念一样，重男轻女。
随时随地都被拎起来和弟弟去比较；
随时随地都承受着言语的暴力。
不幸又降临。
被捧在掌上呵护的弟弟，出车祸身亡。
同样悲伤的阳子，却要承受着母亲扭曲的怒火。
“为什么死去的不是你？”
在这个家庭里能得到全部的关心，甚至比不上陌生人的一句可怜。
阳子长大了一些，命运没放过她。
父亲负债落跑，剩下阳子母女俩被追债的堵上门来。
还不上钱，就要拿房子抵押。
两个人，被赶出了自己的家。
母亲倒是轻松了不少，主动跟阳子分别，去投奔亲戚。
像是终于甩下了一个包袱。
留得阳子，一个人去到东京打拼。
以为阳子也算解脱了？
不不不。
实在太不了解“社畜”的世界。
阳子怎么也无法想通，领她入行的前辈是怎么“秒变脸”的。
从温柔的鼓励，一下子就化为尖锐的批评。
步入社会，阳子的那份恐惧没有丝毫改变。
只不过，换了个地方——
从一个人的阴影里，到众目睽睽的阳光之下。
她一单保险也没有卖出去。
被上司悄悄地叫到会议室，听到了那句恶魔的蛊惑——
喊吧，喊出来，喊出那句“我就是没用”吧。
典型的PUA伎俩。
目的就是为了碾碎阳子的尊严。
阳子当然也抗争过。
可换来的，是上司一句轻飘飘的——
“那又有什么关系？女人，就该利用自己的优势。”
在生存的压力下，阳子屈服了。
认命了。
纸总归包不住火。
东窗事发，那个唯利是图的男上司被调走。
而阳子，面临的是新上任女上司劈头盖脸的指责。
她被开除出保险公司。
到头来，只是被人控制的工具。
走投无路，偏又得背上新的枷锁。
被远亲扫地出门的母亲，需要阳子来赡养。
她无奈，去借高利贷。
没想到，出借高利贷的人都不愿意把钱借给她。
不过，倒是给她指了一条明路——
去做应召女郎吧。
她麻木了。
就这样吧。
和以前所做的事情，又有什么不同呢？
就这样，“铃木阳子”渐渐消失。
取而代之的，是妆容精致，满脸堆笑的“麻里爱”。
就到这里，阳子的一生，基本上翻到结局，从阳子母亲那里找到的脐带，也证实了死者的DNA属于阳子本人，似乎已经盖棺定论。
但问题又出在一件不相干的大案上。
几年前，一个名叫神代的黑社会老大在自己的家中被杀。
他确实恶贯满盈，利用穷人，换取保险金。
但，法律要还给他应有的公正。
警方抓捕了曾在神代手下跑腿的马仔，再三审讯。
直到马仔交代出了一个人名。
麻里爱。
女警官皱着眉头，又翻开了阳子的档案。
却发现，阳子简单的一生，居然经历过三段婚姻。
三任丈夫，都是车祸而死。
在整个过程中，阳子获得了数亿日元的保险金。
更让人毛骨悚然的是——
她的“丈夫”们，都是撞死前任丈夫的司机！
所有可能性，像多尼诺骨牌一样倒向阳子。
可她本人，正被安葬，推进了焚化炉。
画上句号。
“阳子”这个身份已经死亡，不会再有相关的人受到伤害。
又留下问号。
究竟是谁造成了这一切的不幸？
首当其冲是父母。
他们不是港湾。
而是谋害一个女孩天真烂漫的凶手。
他们给阳子的童年，苍白而又残忍。
幸运的人，一生都在被童年治愈；
不幸的人，一生都在治愈童年。
这疤痕烙印在阳子身上。
不会褪色的。
只会历久弥新。
整个社会也没对她手下留情。
被开除的时候，她委屈地辩解。
边上的女上司在另一边斜睨着，冷笑。
你怎么会这么容易就被别人蛊惑？
就是因为你这样的人，女性的工作才得不到正确的评价！
你看到阳子的眼泪，在眼眶里转了两圈，干了，没流出来，全渗进内心的千疮百孔里面去了。
就像她小时候喜欢美丽的金鱼，优雅，又自由自在地游来游去。
长大了，她才发现，哪里有自由呢？
只不过是换了一个更大的鱼缸。
这部剧，由同名的畅销推理小说改编，曾入选第36届吉川英治文学新人奖。
片名“绝叫”，看上去很惊悚。
却反倒是剧主对于阳子的期待——
多希望她能尖叫出来，多希望她能有所发泄。
可惜，她没有。
她的咽喉被生活攥得紧紧的，发不出声。
只剩下一句默默的呢喃，在她自己心里：
阳子，你曾经抗争过，与你自身孤独的命运抗争，与这不近人情的社会抗争，为了从幽暗的鱼缸里解脱出来。
我们不试图洗刷罪恶，我们只是记录罪恶，以及它背后的土壤。
评论