文|电影头条

今年四月影市相对寡淡。

其中，扎堆的悬疑片，成为了复联4公映前“救市”的中坚力量。

清明档登入的印度电影《调音师》补齐了短片原作的空白想象，在“看见”与“看不见”之间完成了一次辗转波折的悬疑书写。

同档期的《风中有朵雨做的云》则带着一种潮湿与腐败的气息。

风雨交加与风云变幻之际，娄烨讲述了一个“浮城谜事”。

不管是《调音师》还是《风雨云》，影片中人性的“恶”被充分地暴露出来，它们通过正义的回归将邪恶纳入合法秩序之内。

而条姐今天要聊的影片和它们恰恰相反，它揭示的是人性的“至善”。

《祈祷落幕时》去年在日上映，苦等了一年终于登入了大陆院线。

从1986出世，一直到2018年电影版的《祈祷落幕时》拉下帷幕，“加贺恭一郎”系列的重要性，不亚于任何一部东野圭吾的作品。

作为系列的完结之作，《祈祷落幕时》交代了加贺恭一郎的“童年往事”，让整个系列得到完满。

加贺恭一郎是一名东京桥警署的警官。

曾做过招待的母亲禁受不了外人的冷眼旁观，在加贺十岁那年离家出走。

母亲逃离东京，来到仙台，其后一生与自己的情人相伴。

加贺则在无母的环境下长大成人，母亲的缺失使他形成了重度恋母情结。

加贺是如此殷切地盼望母亲的消息，而他收到的第一条也是唯一一条关于母亲的消息便是死讯。

其后加贺任职于东京桥警署。

就这样过了十六年。

一日，葛饰区的警方发现了一具腐烂了20天的女尸。

警方分析，被害人为时年40岁的押谷道子，死亡方式为残忍的绞杀。

经调查，押谷道子来自于滋贺县，任职于琵琶湖畔的一家疗养院。

5月12号，押谷正常上班。

5月13号押谷来到东京入住。

5月15号的周一，押谷道子便开始无故缺席。

于是，警方认定押谷道子死于14号的星期天。

发现尸体的公寓来自于一个名叫越川睦夫的男性。

根据附近居民的证词，15号开始越川睦夫的踪迹也消失了。

自然，越川睦夫成为了这起凶杀案的头号嫌疑人。

这个案子看起来似乎很有头绪，案件的症结在于身份问题：

越川睦夫是谁？

他和押谷道子是什么关系？

足不出户的押谷道子为何来到东京？她是来找越川睦夫的吗？

但事件并没有想的那么简单。

加贺的表弟松宫警官首先觉察到了蹊跷。

松宫检视被害者死亡的公寓，他敏锐地察觉到这间房间缺少了一样应该有的味道：

生气。

这是一个住了九年的公寓，房间里却没有可以证明越川睦夫身份的物品，也没有食物储备和冰箱这样的家电…

这极不正常。

主人似乎等待着随时死亡。

同时松宫还注意到了案件附近的一起流浪汉纵火谋杀案。

两起案件高度相似。

尸体死亡时间相差两天，死亡地点也只间隔五公里。

甚至死亡方式都同为绞杀。

松宫怀疑两起死亡事件有着更深的联系。

第二日，松宫前往琵琶湖调研，发掘出了押谷道子来到东京的缘由。

疗养院里有一位身份不明又脾气暴躁的病人赖着不走。

她早已痊愈，可是联系不到家人，疗养院也拿她没办法。

押谷道子前往东京和这个女人有关。

这个女人，是道子初中同学的母亲。

而那位初中同学就是现在身为一名戏剧导演的浅居博美。

押谷道子酷爱戏剧。

为了带走博美的母亲，道子前往了东京。

松宫于是将目光聚焦到浅居博美身上，可是对她的盘问一无所获。

在临走之际，他却意外地在浅居博美的房间里发现了加贺和浅居博美的合照。

加贺和浅居博美早就认识？

松宫产生了疑惑，与此同时案件也停滞不前。

好在此时DNA比对的结果出来了。

这两起案子确实如松宫所想那样有着极深的联系，流浪汉尸体的DNA和押谷道子被害公寓里残留的DNA吻合。

越川睦夫就是被焚化的流浪汉。

松宫重新将视线回到了越川睦夫的公寓。

他注意到了越川睦夫房中的日历。

日历上的十二个月份分别写着一座东京的桥梁名字。

东京十二桥？

为了解开疑惑，松宫开始去这十二座桥调查。

在桥头，他撞见了自己的表哥加贺。

他无意间提起了日历，加贺激动地背出了每个月份对应的桥名。

原来，加贺母亲遗物中就有一本日历。

母亲遗物的日历上每月的桥名和被害者房间的日历一致。

注意到了吗？

加贺作为主角并不是第一个出现在案件中，甚至连第二个，第三个都轮不到。

在经过一连串的人物链后，案件的焦点才逐渐转移到他身上。

而加贺也不是作为案件的旁观者以一个警官应该有的姿态冷静地审视整个案件。

相反，他深陷其中。

加贺不知道这一次他自己就是解开谜底的钥匙。

和母亲遗物中相同笔记的日历重启了加贺尘封十六年的记忆闸门。

这件遗物上的笔记来自加贺母亲的情人绵部俊一。

加贺拿着警方勾画的越川睦夫画像让母亲当年的老雇主比对。

惊然发现，嫌疑犯就是加贺母亲当年的情人。

所以，加贺母亲生前的情人死了。

而他在杀死了押谷道子后自己又被杀了？

母亲的情人会是杀人犯吗？

浅居博美是否也卷入了这起案件？

整个影片又回到了起点：身份。

相比于原著复杂的时间线，电影版已经尽可能地按照时间正序来梳理故事的脉络了。

影片中三条故事线齐头并进又在不同时空中穿插使得《祈祷落幕时》满足了作为推理电影的基本分：悬疑烧脑。

但这部影片真正打动条姐的不是悬疑。

事实上，作为社会本格推理故事，悬疑只不过是套在外面的一个壳子，它的内里始终围绕着人性。

影片讲述了两个镜像一般相似的原生家庭。

两个家庭都因为母亲的出走而遍体鳞伤，加贺和博美也都因为童年时母亲的缺席而形成了不同程度的性格缺陷。

加贺毫不掩盖自己的恋母情结，而浅居博美则迎来了宿命般的悲剧。

整部影片中大量的“红”催化了这种氛围。

第一个镜头，加贺的母亲逃离东京来到小镇仙台，空间背景是暗红色。

颓暮的夕阳侧光打在低垂的面孔上，母亲把头藏在黑暗里。

她躲藏的是自己的弃子离家的身份，埋藏的则是自己的苦痛。

影片中部加贺和浅居博美在她的公寓里对峙。

巨大的墙壁被涂上了炼狱般的红色。

这样宗教般的可怖色彩是浅居博美悲惨一生的底色。

影片末尾，浅居博美导演的的舞台剧《异闻·曾根崎自杀》的最后一场结束。

结尾处，明治座剧场里的舞台被大红色的灯光血染。

剧中剧里，曾根崎最后自杀殉情。

浅居博美望着舞台，这出戏又何尝不是她的人生写照呢。

但当我们仔细凝视浅居博美最后的笑容，我们不禁感动。

她的笑中除了苦痛还有感恩与知足。

她感恩的是父亲。

三十年前，浅居博美的母亲为了养野男人让父亲背负了巨大的债务。

父亲为了保护年幼的浅居博美连夜外逃。

途中，浅居博美意外杀死了企图强奸自己的电厂工人横山一俊。

父亲为了保护女儿放弃了轻生的念头，再次肩负起父亲的责任。

从此他顶替了横山一俊。

他将自己完成抹除，成为了真正地躲在他人之后的无名之辈。

我们再次看到了东野圭吾作品序列中重要的主题：

献身。

它贯穿了从《白夜行》、《嫌疑人X的献身》到《祈祷落幕时》的一系列作品。

这样的献身精神具有高度的东亚文化背景，一种人性和法理冲突的必然。

“谎言是真相的影子，映射出来的则是人心本身。隐藏于真相背后的，是人性黑暗与良善的交织。施害者，其实都是为了爱而伤害他人的受害者”。

有时候，打动我们的爱不需要上刀山下火海，天崩地裂，海枯石烂。

它可以涓涓细流，隐忍奉献和缄默不语。

影片结尾，所有的身份难题都已经解开。

可是我们真正是谁这个命题还会在看完电影后困扰我们一生。