文|娱乐硬糖  谢明宏

编辑|李春晖

当你老了，走不动了。炉火旁打盹，回忆青春。当看到美国队长变成老人，望着平静的湖面，交接具有象征意义的盾牌时，硬糖君脑子里第一时间冒出的是《当你老了》的歌词。

老却英雄似等闲。为了扭转败局，不惜一切代价。黑寡妇牺牲了灵魂、钢铁侠成全了所有人、雷神变成了肥宅、幻视无法回来、美队最后选择退休，和爱人过平凡的一生。

11年22部，漫威将过去的所有系列电影，组合成一首庞大又恢弘的史诗。而《复联4》，则是这个史诗最辉煌的结局。它更像一个个加冕仪式，把这些过去的故事在更广更深的维度重新诠释。放眼影史，如此宠粉并且将刻板印象里的“爆米花”电影拍出史诗感的，过了漫威这村，全球再无此店。

其实，《复联4》本可以像“漫威春晚”一样，让超级英雄们依次上台领奖，并发表感言；但《复联4》走了一条更陡峭的悬崖，顶峰处是对超级英雄人性深处的扣问：超凡之躯，能否有一颗“凡人”之心？

最后的葬礼上，那个小小的反应堆，是Pepper送给Tony的第一份礼物。上面写着"Tony Stack has a warm heart" 。（钢铁侠有一颗温暖的心）其实每个观众心底，应该都有相同的答案“他有，而且一直都有”。

作为MCU第一阶段收官之作，《复联4》称得上是历史级的商业片。它以前无古人的方式，最大化的照顾到了粉丝的观影情绪。战争场面不多，特效刺激没有《复联3》密集，但胜在情怀传递的细腻踏实。还顺手完成了英雄平民化、男女平等这些政治正确的任务。

但缺点也很明显，太过于专注讲述系列故事，对路人不算友好。角色次第登场，粉丝梗应接不暇。若无漫威六级水平，可能会错失80%的爽点。长达3个小时的篇幅，起承转合之间流于套路，实力考验膀胱机能。有诗为凭：

美国队长属老臣，钢铁之躯更无伦。十年一役漫威梦，重整山河待后生。

通天教主的《人口控制学》

上一回的《复联3》，我们讲到：通天教主灭霸，笃信人口学家马尔萨斯的理论——食欲总是会超过资源，使人类永远贫穷和饥饿。选择稀释人口的灭霸，显然是马尔萨斯最忠实的门徒。集齐6颗宝石的他，使得大商和西周的人口锐减至原来的50%。

曾经造人补天的“惊奇女娲”，对通天教主的恶行十分不满。她集解了阐教的残部雷震子索尔、二臀神美队史蒂夫、钢铁哪吒托尼，决定用玉虚宫大法“时空劫持术”回到通天教主获胜之前，扭转已经造成的败局。

他们分成三组行动，二臀神、钢铁哪吒、哼哈大将浩克、邓九公蚁人去到2012年的朝歌——纽约；“战争机甲黄飞虎”和“玉石琵琶精星云”来到魔格拉星球；黑寡妇石矶娘娘和如来座下鹰眼，去到昆仑山取灵魂宝石。重新集齐六块宝石的阐教高手，与通天灭霸展开了一场“封神之战”。（为避免过多剧透，特此省略三千字）

上一部，英雄们的命运来了个翻天覆地的大逆转——开场10分钟，灭霸就先后打败洛基、浩克、海姆达尔。当观众掐着时间等待英雄们绝地反击时，却发现已经回天乏力；

这一次，灭霸吃了亏——开场不到20分钟，他就被雷神给办了。当观众等着灭霸归来还以颜色时，却发现他在《复联4》只是一个“坏花瓶”。

《复联3》最大的亮点，其实是“去英雄化”。在这种处理下，许多英雄都是“成长型”角色，最明显的是钢铁侠。与小蜘蛛侠相遇，触动了他心中最柔软的部分，使他努力地想要做一个比他自己父亲更富人情味的爸爸。在灭霸打响指的一瞬间，蜘蛛侠抱着托尼，哽咽道“我不想走！”随即慢慢消失，令钢铁侠肝肠寸断。

而《复联4》最大的缺点，是反派灭霸的“再度平面化”。《复联3》里，他是一个思想和动机复杂的反派，具有圣徒般的牺牲感和高道德感。六颗石头象征《圣经》里上帝六天创造世界，很显然，灭霸认为他在革新宇宙秩序。

除了性格偏执、思想激进、行动暴虐外，灭霸最大的魅力在于和反派头衔极不相称的一丝温情。当灭霸终于完成了他的心愿，在灵魂宝石里见到了幼女的卡魔拉时，女儿问他：“你付出了什么”？灭霸说：“我的一切”。哽咽而克制的哭腔，表现出灭霸真实而矛盾的爱。

让人遗憾的是，《复联4》对灭霸的降格处理：一个励志的革命家，变成了扁平的阴谋家。虽然开篇展现了他瘸腿后“劈柴生火，摘瓜做饭”的战后生活。但最后居然为了配合托尼“我是钢铁侠”的台词，让他说出了“我就是天”的水货宣言。直到化成灰了，还是没有给灭霸一个公正的定位，你们对得起孤寡老人的菜地吗？

复联的咖位逻辑

排排坐，吃果果。谁粉多，谁先说。看完《复联4》，硬糖君推算出一个公式：（英雄个体粉丝数÷漫威总体粉丝数）×《复联4》总时长181分钟=该英雄在《复联4》的总出现时长。

奇异博士一直打酱油，已经见怪不怪。但星爵的戏份，还没有小浣熊多。只有美队、钢铁侠、雷神是漫威的三大真爱，其余的女人、黑人、动物、植物都请走开。

在《复联3》，明眼人早就看出来哪些英雄是“姥姥不疼，舅舅不爱”。当灭霸成功，地球人真的有一半在随机消失时，超级英雄也在此列。具有美国文化象征意义的美国队长、钢铁侠等人是不会消失的，而奇异博士、蜘蛛侠、红女巫、星爵、螳螂等无关紧要的人物都会消失不见。这种“随机”显得过于刻意，并且屈从于“咖位逻辑”。

而在《复联4》里，部分英雄的“特权”更加赤裸地暴露在荧幕前。当穿梭时空的时候，雷神要和妈妈告别，钢铁侠要和爸爸告别，美队要和恋人告别。母子情、父子情、男女情，每一对都让人潸然泪下。然而敲敲脑瓜就发现：只有三大男主才能和过去告别，其他角色只配去打辅助。

当视觉奇观的兴奋退却后，最让人疑惑的不是逻辑的崩坏，而是电影里两位女性的诠释。黑寡妇和惊奇队长，完全沦为了漫威用来彰显女权和政治正确的工具，离有血有肉的人物塑造，起码还差六十颗宝石。

最具讽刺意味的是，当大家为钢铁侠肃立流泪送葬的时候，黑寡妇只会是被提及几句话。她没有家人，她把复仇者当作家人，但他们是否同样看她呢？为了最后的胜利，她用命换来的灵魂宝石拯救了世界，最后连个追悼会都没有。在《复联》的前几部，她需要换着人谈恋爱来保证电影的“爱情元素”。到了牺牲的当口，她又需要为革命捐躯。

更加标签化的，是剪了短发的惊奇队长。电影的前段和后段，她像按了闹钟式的打了两次卡。面对超级英雄们的失败，她的态度倨傲而轻蔑，仿佛随手就能纠正。面对众人的质疑，她放话：“我的辖区是整个宇宙”。

而最后和灭霸的大战，又不能让女人夺走男人们的功劳。她花拳绣腿地和灭霸过了两招，匆匆把重头戏转交给钢铁侠。其实，站在惊奇队长背后的女英雄们都比她要“强大”。不像惊奇队长高高在上的评判一切，她们都是在痛苦的淬炼中成长的。无论是杀死过去自己的星云，还是在不断的失去中傲立的红女巫，都比惊奇队长更适合作为女性的标杆。

英雄的想象危机

早在《复联3》上映的时候，就有观点认为：电影的风格更多是一种肤浅的佯攻，过度补偿了缺乏更宏大故事创意的问题。《纽约时报》的斯科特更加犀利：“我知道会获得一些乐趣，但你们会感到满足吗”？

其实漫威的粉丝最能体味各种究竟，《复联》系列的缺陷不是这个单一项目独有的。如果这是一场想象力的危机，那么它已经酝酿了数十年。

自从1973年的漫威《复仇者》(Avengers)转型之后，漫威开始依照其商业模式制作自成体系的超级英雄电影。几十年层累下来的问题，导致几乎所有作品都会有剧情不接的情况。而到了同一个系列的续集，就需要不断重新设置，以期取得短期内的票房成功。

这种弊端，最终会演变成蝴蝶效应。人物经常背叛对方，死亡在片中毫无意义，因为过个几年就会复活。这是一个老生常谈，在1990年漫威索然无味的《英雄重生》里，天选之子理查德扭曲命运让一切回到“正常”，重启了整个漫威宇宙的第二春。

而无论《复联4》调侃了多少部“时空穿梭”的电影，它都很容易让人想到2014年的那一部《X战警：逆转未来》。越到一个系列的结尾，漫威反而更倾向于展现“英雄迟暮”的反套路。

《金刚狼3：殊死一战》里金刚狼、X教授晚景凄凉只能为了信念最后一搏；《复联4》取得逆转胜利，却失去了钢铁侠和年轻的美国队长。这种套路总是以常人的弱点、情感的羁绊等因素作为辅料，拉近虚构角色与观众的心理距离，让英雄们在彻底的失败中面对自我局限。虐粉的最高境界即：将欲毁之，必重累之。将欲虐之，必先甜之。

超级英雄们，开始呈现出超凡躯体的先天不足和速朽本质。无怪乎卡梅隆半开玩笑的说“除了雄性激素过高，没有家庭的男人们花两个小时拼死冒险顺便摧毁城市之外，还有其它故事可以说”。

至于《复联4》，它其实无法成为单独一部具有结构完整性的“电影”。观众必须把它放在整个“漫威宇宙”中，才能达成对诸多画面和情节的有效理解。

过去十一年，漫威一直将受众集体圈定在一个相对封闭的流行文化场域中，使之获得感动。而亟待重启的世界观和想象力，或许已成为不可承受之重。