文|梅雪风

一

看《疯狂麦克斯》，有点像回到看《英雄本色》《喋血双雄》的年代。它和吴宇森一样，暴力被极端风格化，最终它完全超越故事，成为核心所在。

在吴宇森的电影里，暴力并不是血腥与残忍，而是一个孤独的英雄对强权的反抗，对礼崩乐坏世界的驳斥，所以他对他主角的暴力行为的描述是极端仪式化的，那些慢镜更像是一种礼赞，是一种膜拜，枪口所喷出的枪火像烟花一样，照亮了主角的脸庞与英姿，是他们行为的华彩证明。《疯狂麦克斯》，是另一种华丽，如果说《喋血双雄》是古典而宏大的歌剧，那《疯狂麦克斯》则是重金属摇滚。

在导演乔治·米勒的眼中，历史并不是如吴宇森的田园牧歌骑士精神，历史是这部电影中造成这个末世的原凶，所以它没有吴那种对于秩序的向往，而更多的是一种虚无的狂欢，之所以片中那个弹着能喷火的电吉他助阵的家伙如此酷，因为它代表了导演对这个世界的真正认识。所谓后启示录电影，其本质是对人性与文明的怀疑，所以它们乐于假想一个末日世界，然后看人在秩序消失后的嗜血与狰狞。而这和摇滚也是内在相合的，他们都不满意这个现世世界以及由此延伸出来的未来，而他们也无意与无力去解决，反而有一种找到这个世界解释方式后的悲观兴奋，以虚无为酒，酿出最形式化的狂欢。

这部《疯狂的麦克斯》就是将这种粗犷而艳丽的形式做到了某种极致：漫天黄沙，现代而又原始的机车、侏儒、如白化病人般的仆从，裂开的嘴唇，机械被嫁接在人体上，粗糙的人性，在这部电影中紧密咬合形成一个整体，后现代与中世纪风格杂交，显现的是文明损毁后，人性与兽性硬碰硬的对撞然后又自然地共存，也因此，这部影片中那些无节制的动作才看起来合理，因为在这样一个蛮荒世界，枪是唯一的交流方式，而这个世界的唯一逻辑是追猎与逃亡。这也是《疯狂的麦克斯》要比《斯巴达克斯》之类的电影强的原因，后者电影里甜腻的主流价值观与野蛮的暴力风格并未呼应，也就让暴力纯粹成了一种表演。

这部电影为影片的暴力找到了能够成立的土壤，并让这种暴力具有了某种形而上的意义。或者说极度的形式主义本身就是价值观上的宣示，他们大体上都是虚无的信徒，所以他们才会从节奏、线条、体积的组合中，寻找终极的皈依。

二

一个导演对于暴力的态度，其实很能反应他对这个世界的基本看法。作为吴宇森同期的导演，林岭东的暴力就与吴与乔治·米勒完全处于两极，对于前两者来说，暴力是宣泄，是一种炫酷的表达方式，林岭东的暴力则至始至终是有痛感的，它是一个人作用于另一个人的结结实实的行为，即使在他相对浪漫的《监狱风云》也是如此，当周润发咬下张耀扬的耳朵时，你能感到即将爆炸的郁闷得到舒解的畅快，但你深刻知道张耀扬是很疼的。

在林岭东的后期，《高度戒备》与《目露凶光》中，你连暴力的快感都感受不到，暴力只是一种无可奈何的生存方式，实施的同时感受最强烈的是无能为力的疲乏。而杜琪峰与吴宇森有些共通之处，但吴是在流动之中去表达暴力，而杜琪峰则是在静止中看到美感，吴的暴力是舞蹈式的，快感来自于节奏，而杜琪峰的美感则来自于秩序，杜氏那著名的枪战站位，体验了他对兄弟情谊的理解，吴的兄弟情谊是两个知已的一见如故生死相交，而杜则是每个人各安本份的默契，吴是自由主义者，而杜显然则对传统帮会的森严法度有着审美上的欣赏。

为什么娄烨要跟电影局较真《浮城谜事》里杀人时是打三下还是13下，因为这是涉及到一个基本表达，三下只能表明这是个杀人案件，而13下则表明了一种仇恨的强烈与绵长，三下只是描述因果，而13下表明作者更看重这个过程。更为极端的是加斯·帕诺执导的《不可撤销》中的强奸镜头及人头被灭火器砸瘪的过程，那种近乎原时长的还原，表明了导演对待现实的态度，他不准备对你有任何隐瞒，这时每一分钟都有着它自己的重量。

三

老外中，我最想说的是大卫·柯兰伯格和梅尔·吉布森，他们其实都是真正的暴力狂。大卫·柯兰柏格的兴趣在于肉体本身，肉身被毁损或者变异，在他的镜头下都有着精细的描述，这里面有着一种真正深入骨髓的恐惧，也就是对自我肉身的怀疑，当然日本人在这方面做得更为极致，塚本晋也的《铁男》是我看过的最恐怖的电影，身体里长出铁刺，钢铁生殖器刺破另一具肉体，在这部电影中，你最笃定的肉身本身，成了最大的黑森林，它不受控制，随时可能脱缰而去。梅尔·吉布森，给人最大的印象是他对于痛苦的执迷，痛苦在他的镜头下有着一种宗教般的神圣与高尚，这既表现在《勇敢的心》最后华莱士被五马分尸的场景，更表达在《受难》中耶酥受刑时所受的每一下鞭笞，在梅尔·吉布森眼里，有着一种狂热的赞颂，以及由引而生的愉悦。

当然也有卡通化表达暴力的极致，比如三池祟史，他的《杀手阿一》，人被劈成两半时，那丝丝缕缕的粘液，就像一个恶趣味的小孩玩耍自己鼻涕，天真又没心没肺。也包括前两个月放映的《特工学院》，那如烟花一样爆开的脑袋们，将一场惨不忍睹的屠杀搞成了狂欢，让我们深受教化的小心灵遭受着小折磨 ，这个导演是个高手，他将分寸拿捏恰当，政治不正确又无伤大雅，邪恶与小清新调合得让人佩服。

说了这么多，其实想说的是一句话，暴力绝不仅仅只是噱头，和情色场面一样，它是真正最接近真相的所在。如果一个导演只是把它当成一个噱头，那它就会变得无聊无趣，而如果不把它看成一种简单粗暴的官能刺激，这里面则有着很多的戏剧富矿，事关最本质的价值观与审美取向。

首发于《大众电影》

作者梅雪风，媒体人，曾经《看电影.午夜场》创刊主编，《电影世界》主编，现《大众电影》副主编。