沿着三号大桥开车向拉各斯行进，这座城市用煤泥一般厚重的天空和费拉·库蒂（Fela Kuti）的深情乐声欢迎着来客。行人们沿着纵横交错的八车道慢慢走着，很可能就是在这里，当年电影《Area Boys》中主人公将小货车变成舞池，尽情地跳着azonto舞。

跨越了半个地球来到这里，伊万·巴恩和女友杰西卡·柯林斯认出了马科科水上学校，它就像是昏暗的拉各斯潟湖上的一座灯塔。这是2013年12月，巴恩和柯林斯第一次见到这座惊艳的三角形木质建筑。它只有三层高，但吸引着所有从这座非洲最长的桥梁上经过的游客的目光。

巴恩和柯林斯是为了和尼日利亚建筑师孔勒·阿德耶米（Kunlé Adeyemi）见面才来到这儿的。阿德耶米是NLÉ Works（一家为城市发展提供建筑设计方案的机构）的创办者和负责人，他们与马科科滨海社区合作，构思并设计了这座水上学校。马科科是尼日利亚最古老的贫民区，居住着大约8万人。过去的几个世纪里，他们共同在的潟湖边缘建起了一座踩在高跷上的城市，城市虽非正式，但一切正常运转。

这里大多数的居民都从事水产捕捞业和水产烟熏加工业，这让马科科有着自己独特的味道。烟雾从数百座烧炭的窑炉中飘散出来，空气里弥漫着烟气，熏制室散落在社区的各个角落。

随着城市的发展壮大，潟湖逐渐被分割成了一系列的非正式运河。年轻的船夫敏捷地驾驶着独木舟出租车。从吊脚楼式的建筑，到再利用的自然艺术品（比如把两个掏空的蒸谷米袋叠在一起，就可以放在屋顶作为遮盖物），再到配有音响系统、宛如移动音乐盒的独木舟，马科科的居民已经完全习惯了依水而存的生活。

然而，3年前的某天，拉各斯当地政府突然宣布，72小时内这里将被强制拆迁。大约3000名居民被迫离开马科科，留下了这片被质疑的社区。而政府认为这是片滨海地区有利可图。

大约在拆迁开始时，阿德耶米对马科科及非洲其他这样的沿海社区的适应性与持续性提出了疑问。他得到的回答很快就在建筑上反映了出来——马科科水上学校。这座建筑竣工于2013年3月，主要作为学校和社区中心，同时也可以被扩展或改建为其它用途。

阿德耶米和巴恩、柯林斯在一个水上出租车的码头碰了面，他穿着一件干净清新的亚麻衬衫和一条清爽的夏裤，就像他所设计的学校那样，与马科科典型的木炭水景形成了一个鲜明对比。他们穿行在迷宫般的运河上，听阿德耶米讲述着这个独特的水上世界的复杂细节。

这是一个星期天的早晨，整个国家有50%的人口都是基督徒，因而这里陷入了一种科幻小说般的沉寂。只能听到孩子们大声喊着“外国人！外国人！”，和船桨入水的声音。他们经过了一个美容院、照相亭、杂货店和无数的教堂、DVD店和理发店，才终于看清那座水上学校。

考虑到这个社区一直以来都缺乏规划，阿德耶米开始建造学校时，清楚地知道当地政府会反对。他的第一步工作就是观察整个社区的周围环境，从而找出解决方案。在马科科，人们已经习惯了“一切都是漂浮的”。因此在选择建筑材料时，阿德耶米决定用浮筒和当地出产的木材来支撑学校的主体建筑。

当地很多不熟练的工人参与了学校的建设工作中，他们希望在这里学到些实用的技术，之后就可以去修建自己的房屋了。社区中的每个人都知道这座学校的价值，尤其是因为所有的材料都是他们每天生活所需。

通过将这些便宜的、基本的材料组装在一起，学校的首要目标是为非洲沿岸地区的稠密人口，建立起一个崭新的、可持续的、有生态效益的建筑系统。这些水上建筑能够适应潮汐的变化和潟湖的不同水位，在洪水和风暴潮中也无懈可击。

这座新建筑带来的一个更为直接的影响，是马科科当地居民由此而产生的强烈的归属感（甚至在学校正式启用前，这种情感就十分强烈了）。作为这个地区唯一的一座公共建筑，它已经成了社区的交汇点。下课后，从市场上归来的女人在这里停靠船只，渔夫们则在学校投下的阴影中修补自己的渔网。

巴恩和柯林斯第一次到马科科是在2013年，当时很多人好奇他们为什么要来这儿，究竟有什么意图。当他们解释说是要拍摄一部关于新学校的纪录片时，当地居民就突然卸下了防备，急切地展示着靠自己的双手建起的房屋。当地居民的骄傲之情，与专业建筑师们看到自己倾注心血完成的作品时是一样的。

学校开学后几个月，为了拍摄学校与社区功能被充分发挥的场景，巴恩和柯林斯第二次来了马科科。那时，他们清楚意识到，尽管马科科的生活充满了挣扎与顺应，但水上学校向世界做出了重要的声明：居住在这里的人是相当重要的。

2013年初，马科科就面临着拆除的命运了。从那时起，这里就在谷歌地图上被标注了出来。今年4月20日，拉各斯的物理规划和城市发展部门宣布，他们正在考虑将学校整合进马科科社区的再生计划中。

“这是一个罕见而重大的历史时刻。”阿德耶米说，“创新终于能够和既定的政策处于同一地位，面对开放的再审查……这对动员当地居民和全球的利益相关者是一个重要的信号，而他们，对解决发展中的非洲滨海城市正面临的快速城市化和气候变迁所带来的挑战与机遇，十分关键。”