文|娱乐硬糖 谢明宏

编辑|李春晖

TVB的衰落已是老生常谈，但一部从头撑到尾的《铁探》似乎又不能以简单的“回光返照”认定。当惠英红和许绍雄，激烈地讨论香港42个警司的权力地图时，宣告我们已经和过去的香港刑侦剧正式说再见。

那是一个遍地“皇家警察”的年代，嫌疑人被扣上手铐，随后是听出老茧的提示：“你现在有权保持沉默，但你所说的每一句话都将作为呈堂证供”；而在《铁探》里，“皇家”二字早已不复存在，香港警方不仅要对特首负责，还要对更重要的香港市民负责。

那是一个警匪在街头“英雄喋血”的年代，人头攒动的公共区域时常成为正邪火并的背景板；而在《铁探》里，即便你成了把匪徒一枪爆头的英雄，也会因为鲁莽而受到上级的质询。

那是一个帮会斗争“猛龙过江”的年代，各大江湖势力有着堪比封建王朝的权力体系；而在《铁探》里，不仅贼有权斗，警察内部的“权斗”更加腥风血雨。

2016年开始，港剧有了一种新活法：BAT携资南下，TVB带剧北上。虽然经历了去年《宫心计2》豆瓣5.3分的至暗时刻，但也有如今《铁探》7.9分的翻身硬仗。还有更多的是《再创世纪》《使徒行者2》《反黑》等中段作品的稳定输出。

其实《铁探》之所以被视为TVB回春的一记灵药，不仅在于惠英红、许绍雄等戏骨贡献了教科书级别的炸裂演技，还在于一直被批评“不给力”的中生代演员们已经有了长足进步。至少蔡思贝的招喜悦，已经开始“招人疼”了不是吗？

杜之克说TVB这两年是“有点疯癫的状态，正在经历一个好像生育的过程。怀孕了，现在孩子怎样不一定能说清楚”。作为出品人的他，不好意思对《铁探》王婆卖瓜。但作为TVB老粉的硬糖君，倒是“不怕打脸”的说一句：

别再说“港剧已死”或者“港剧重生”了，去看《铁探》吧，它是合拍时代TVB在内地诞下的“长子”。

惠英红升职记

《铁探》讲述督察尚垶（袁伟豪饰），在一次行动中为救战友，不幸被匪徒游秉高（姜皓文饰）一枪穿脑。尚垶经过抢救后奇迹生还，继续在前线查案，赢得“铁探”的美誉。

但尚垶逐渐发现总警司万晞华（惠英红饰）和游秉高之间的神秘关系，也让那次枪击的真相扑朔迷离。在警队的大升迁年，尚垶被迫卷入了警界高层权力相争的漩涡中。

要不是还有袁伟豪、许绍雄、梁烈唯等演员，和Madam万“作对”，让人一度要以为这是惠英红的“大女主戏”。作为西九龙的总警司，她做事雷厉风行，为了“上位”不择手段。剧中，当其他警员还在办案的时候，Madam万就会空降抢案子，非常冷静的说“这里交给我们总区来handle，你们可以走了”。

这种事业型的女强人很咄咄逼人吧？可惠英红又将这个角色诠释得让人心疼。她之所以痴迷权斗，是为了查出自己儿子及丈夫的死因，并为他们报仇。而她唯一能做的，就是拜倒在“权力”的脚下。你以为她一直在利用秉高破案升职，却发现秉高离开的时候，都是她在陪秉高脑退化的母亲。

袁伟豪饰演的尚垶，出场就以怼天怼地怼上级的形象出现。但当他经历脑部枪击后，却饱受后遗症折磨，变得暴躁易怒，甚至因为神经性膀胱功能失常，而无法返回前线查案。《铁探》对尚垶锁做的，更多的是折磨英雄，而非打造英雄。他让观众看到了“一泡尿憋死英雄汉”的残酷现实，不仅没能和心上的姑娘结婚，还让女儿因为自己患上了焦虑症。

但他的内心又是最“铁汉柔情”的，他哄女儿的时候，永远是两人同时吃糖，再告诉对方自己吃的什么味道；他读懂了招喜悦的求救信号，不顾上级反对，破坏计划也要救自己的同僚；在世超因为爆炸而殉职时，他不惜破坏原则和秉高接触，要将凶手绳之以法。

招喜悦和快活谷，是一对镜像式的“情场失意”警察搭档。招喜悦从小就喜欢邱励杰，甚至为了接近他而做了警察。当了他的卧底后，差一点因为身份暴露而丧命；快活谷放不下曾经的“大嫂”，却无法给她安定的生活，只能看她成为各色大佬的女人。他们都明知不可能，还放不下那份执念，只能互相调侃对方“曾经相爱过”。

许绍雄饰演奸角简Sir，那种贱到骨子里的台词真的刷新认知。在尚垶昏迷不醒的时候，他嘲讽道“醒了也是个废人”，提醒处长来慰问时要多说自己的好话；在程Sir和Madam万权斗时，他多次通过前妻Madam苏给情报，嘲讽程Sir的残疾挑拨他和Madam苏的夫妻关系，并豪言“我的前妻就是你老婆，我怎么会不帮你呢”？

用权斗来结束权斗

左手破案，右手权斗。若不是《铁探》的演绎，硬糖君可能也分不清助理处长、警司、高级督查、督查、见习督查、警员这些职务的权级差。

处长即将到任期，处理处长也将空缺，警队的大升迁之年来到。简sir、尹sir、Madam万是三个最有机会成为下一任处长的人选。在权斗中，Madam万先让简sir背了锅，退出争夺。正要和尹sir一较高下时，内部调查科总警司程宇森的出现让她掣肘。

Madam万信奉“威权管理”，权力越大越好破案；程宇森手捧“警员管理条例”，任何权力都需要监督和制约。两种价值观的碰撞，其实正是新旧两种刑侦剧格局的交火。旧式的警察都绝对服从上级的指令，可程宇森等人却因为原则问题多次与Madam万正面冲突。

在强酸案中，Madam万希望放出假消息，刺激凶手再度作案。尚垶反对：“你不能用全港市民的安全来做赌注，上级的命令如果不合理，下属一样可以提出反对意见”；在西九龙的人员调动中，为了成功推进改革，程宇森“站队”Madam万以换取对方支持，“如果权斗是唯一的生存方式，那就用权斗来结束权斗”。

权斗中，被贬值和孤立尚属幸运，而为了破案隐藏线索令无辜警员丧命，这样的情节让人触目惊心。招喜悦随时会死，Madam万和简Sir都为了“大局”按兵不动；钟表大王的儿子被绑架，警方全力破案，普通司机的女儿始终却无人问津。因此尚垶质问：“是不是有钱人的命是命，穷人的死活可以不管”？

游秉高也是一个善恶难辨的人。刚开始以卧底的身份出现，为了自己黑道的兄弟大威，向联络人Madam万求情；山狗集团被瓦解后，他自己私吞了一千万的赃物，又把其中的五百万匿名捐给了“误伤”的尚垶；绑架案司机的女儿，对犯罪集团已无利用价值，他却力保下来，向父亲一样照顾她。

很多时候，观众都分不清游秉高是兵还是贼。《铁探》镜头聚焦的卧底警察，是一群行走在钢丝上的人。是夹杂在黑与白之间的那抹灰，黑得不彻底，白得不纯粹。他们作为一种超脱警与匪之外的力量，很难正视自己的身份，只有长期游离于无间道之中，力图维持两股势力的均衡。

《铁探》在人物设置上却是极其丰满，将笔触更多落在人物的心理挣扎和人性使然上。为了名和利，人们长期以来引以为傲的核心价值逐渐被吞噬，每个人都能被身边的人背叛与出卖。

刑侦剧谱系

90年代的TVB刑侦剧，是典型的“案本位”，即一切以破案为主线，分隔出不同的故事单元。

随着刑侦科学的发展，生物证据和心理学研究纷至沓来。90年代末开始诞生如 《鉴证实录》、《900重案追凶》等更加新颖的刑侦剧。虽然有了“技术助攻”，但“案本位”的地位未受动摇。

进入千禧年，“案本位”仍有《读心神探》、《法证先锋》、《谈情说案》等优秀作品。但“警本位”后发制人，开启了“学警剧”和“女警剧”两大浪潮。

“学警剧”主要以年轻警员励志奋斗为主要内容，代表作有《学警雄心》、《学警出更》和《学警狙击》三部曲。

“女警剧”着重刻画女警员的成长生活。在警察这个高度危险化的职业里，女性自然有特别之处，比较典型的当属《陀枪师姐》四部曲与《无名天使3D》。“陀枪”是一个粤语词，就是“佩枪警员”之意。在吸引眼球之余，女性意识也成为港剧叙事符号中新的话语内涵。

而到了港剧式微的近十年，“警本位”开始转向“心本位”，越来越多的拷问灰色地带。

《使徒行者》《潜行狙击》《雷霆扫毒》等都将视角放到卧底上，“卧底拯救港剧”的调侃由此而来。人们看完剧，更多的思考的是“体制化与反驯化”、“本善论与本恶论”的问题，而案件本身被弱化为一种叙事载体。

《铁探》在这个谱系中的位置是承前启后的：它既是“心本位”的扛鼎之作，又不无巧妙的融入了“女警剧”的叙事元素，Madam万和招喜悦还分属不同年龄段的职业女性。而和“案本位”对比，《铁探》既有单元叙事又有一整个大案贯穿其中，结构的精巧也是当年之《刑事侦缉档案》所不能及了。

因此，《铁探》在TVB的刑侦剧谱系里算老几？硬糖君认为是前五的水平，并且其合拍剧的身份和扩展内地市场的功劳，使它具有了更多的产业意义。看剧的时候，一直担心警察们突然坐下来吃吃喝喝聊人生，但发现旧时代的毛病在《铁探》身上统统没有。即便他们在吃饭，也是在谈正事和推动剧情发展。

国产视频巨头们和TVB的合作日益紧密。腾讯更爱纯港剧，求一个原汁原味，《使徒行者2》《铁探》皆如此；优酷也信奉创作自由，《飞虎之潜行极战》几乎没有干涉；爱奇艺追求同心同德，《冒险王卫斯理》《守护神》《再创世纪》都是双方共同制作。

但无论何种方式，更关键的一方永远是TVB自己。