文|电影头条

12岁应该做什么？

你在做什么？

赞恩·阿尔·拉菲亚的12岁，主演了一部名为《何以为家》的电影。

在那之前，他从未接触过电影或戏剧。

他不会读，不会写，从未上过一天学。

他不需要读剧本，就成为了今年最受国际瞩目的未成年“演技派”。

他是怎么做到的？

坐在咖啡馆里高谈阔论的法国影评人无法理解。

这个12岁男孩，是怎么做到，在这部有着纪录片视角的电影里——

脏话不断，就像吃饭喝水一样自然；

熟练地搬运、安装煤气罐，像工作了十年的苦力工人一样；

在完全没有大人和社会帮助的情况下，抚养一个婴儿；

在街头流浪，丝毫不慌，像已经流浪了一辈子那么久……

唯一的解释是，这些在富裕西方国家看来等同于奇观的影像，就是黎巴嫩无数“赞恩”们的日常。

事实上，赞恩是一名在黎巴嫩生活了8年的12岁叙利亚难民。

他在街头长大，从未睡过真正的床。

短暂生命中遭受过的暴力，都清清楚楚地刻画在他稚嫩的、不会笑的脸庞，和营养不良、饱受磨难的身形上。

在《何以为家》中，他顶着自己的本名，饰演着他所熟悉的生活。

《何以为家》原名《迦百农》。

在阿拉伯语中，“迦百农”意为“混乱无序之地”。

它也是《圣经》里的地名，耶稣在这里发迹又将它诅咒，不是为了将它灭亡，而是为了让它悔改。

演员出身的导演娜丁·拉巴基，花三年时间调研采访流浪孩童，又和制片人丈夫一起抵押了房子，花六个月时间拍摄，将五百小时的素材，花了一年多时间，才剪到现在的两个小时。

这些影像太过真实，又因为真实，而显得沉重又轻盈。

没人能用一句话说清它的主题——

往小了说，它剖析了国人所关注的原生家庭问题，狠狠打脸了管生不管养的“生育癌”父母；

往大了说，它控诉了战争、政治体系带来的暴力；

它涉及儿童买卖、未成年婚姻、童工、违禁药品交易、黑户居民、非法移民、非法居留劳工……

与此同时，它也只是一个小男孩在很短一段时间内的生活实录。

赞恩出生在这样的家庭——

孩子们头和脚交叠在一起拥挤着睡觉，一道毫无隐私的布帘后，睡着他们还在不停生孩子的父母。

他的弟弟或妹妹，脚上拴着铁锁链，坐在脏兮兮的地板上，哭哑了嗓子也没人管。

稍大点的兄弟姐妹，早早学会了走上街头，工作赚钱。

挂满书包的面包车一次次经过，却与他们无关。

抽烟、模仿斗殴和战争，是这些从小目睹暴力的孩童们玩耍的方式。

父母教他们用假的处方笺买成瘾镇痛剂，回家泡水浸透在衣物中，背到监狱交给入狱的亲戚贩卖。

母亲拖家带口给监狱里的子女“供货”，隔着铁窗和家庭成员打招呼，就像串门一样日常，丝毫没有违法的自觉。

父母对赞恩说过最温和的话，是“滚开，杂种”。

他从未被爱，因而从不会笑。

他作为人与生俱来的那点善良，都倾注在妹妹萨哈身上。

萨哈来了月经，他知道父母会将妹妹早早嫁人，于是用幼稚的手段帮萨哈遮掩。

但萨哈还是被父母以商量好的价钱，强迫嫁给了有钱的房东。

赞恩的小拳头，在父母的决心和武力面前不值一提。

一气之下，他独自一人开始流浪。

军阀和儿童，共享着这个世界。

前者强大却野蛮，后者无辜却受害。

路途中，赞恩被游乐园吸引，决定下车。

没有人愿意雇佣童工，他流浪，乞讨，最后被非法劳工拉希尔收留。

拉希尔，一位生了黑户孩子，只能将孩子装进买菜用的手推车，藏到厕所中哺乳的黑户母亲。

一个无力抚养孩子的女人，一个流浪儿童，一个不会说话的婴儿。

三个非法人口，组成了《无人知晓》式的陌生人家庭。

肤色，语言，出身，年龄，性别——在世界的其他角落，这些不同驱使人们大打出手，彼此憎恶。

但在拉希尔的非法棚屋，不被社会承认的女人、儿童和婴儿，却在用本能的善良彼此守望相助。

他们自有自己报团取暖的方式。

拉希尔的假身份过期，无力支付伪造证件的黑钱，同样穷苦的游乐园同事试图帮她撒谎。

拉希尔被捕，一起被捕的女人教她挤去乳汁，隐瞒自己还有孩子的事实。

赞恩不知拉希尔被捕，在没有任何支持的情况下，靠偷盗和贩毒，以及一小部分人的善意，一个人抚养着拉希尔的孩子。

最后，就连棚屋都被强行收回，一个儿童和一个婴儿走投无路。

在生存问题面前，赞恩哭着将婴儿交给人口贩子，换取自己偷渡到发达国家的一个机会。

为了取偷渡需要的身份证明文件，他回到家，才知道——

自己同样是没有身份的非法居民，父母连自己何时出生都记不清，而妹妹萨哈已经因为怀孕流产死去。

于是故事线回到最开始，赞恩持刀杀萨哈的丈夫未遂被捕。

在法庭上，他要求控诉自己的父母。

“我控诉我的父母生下我。”

这是在那些渣滓遍布的环境里，野草一样生长的人类孩童，发自内心的控诉。

影片饱蘸导演的个人情感，同时尽力克制。

立意不在说教，而在展示。

为什么强迫萨哈结婚？

父亲塞利姆有自己的理由：

这是为了让她摆脱痛苦，和我在一起，她没有希望，她连睡觉的床都没有，吃的喝的都不够，也不能洗澡，电视也看不上。我对自己说，嫁了她，起码能有大床睡，真正的床，有毯子的床。

被赞恩捅伤，导致萨哈怀孕致死的阿萨德，也并非无耻之徒，他顶多是无知——与幼女结婚，是当地风俗。

我不知道她会因此而死，周围很多女孩这个年龄已经结婚，我继母也是年纪轻轻结婚的，她就在这里，活得好好的。

原谅条姐的剧透。

条姐相信，《何以为家》打动人心的，并不在故事，而在影像的记录本身。

每一帧画面都带来动摇三观的震撼，是文字无法赘述的。

这样的电影，能在国内上映，史无前例。

去看看吧，这个和我们共享一个时空，却与我们截然不同的世界。

你会记起，人性是如何在每个个体的善恶中闪光，在结构性的暴力和剥削面前，什么应该敬畏，什么值得珍惜。