文|张书乐

第一次遇上江湖和宇宙，你多小？

似乎遇到这个问题的人，总会给出个相似且散漫的神回复：认识字开始吧。

如果把“遇”换成“爱”，这个答案则变得略显精准些——中学阶段，就是那个上课时，男看武侠、女读言情的青春期。

“中二”，成为了金庸的江湖与漫威的宇宙，一个至关重要的标签。

甭管你现在是中二、文艺（普通、二逼）青年、油腻中年还是英雄迟暮，也就由此逃不出江湖和宇宙的“引力波”了。

谁不是“一遇杨过误终身”，改之不悔

杨过，远比令狐冲更受到少男少女的喜爱，只因他更加叛逆。那种同样中二但看着萌蠢的段誉，还是算了吧。

坏学生杨过从少年到中年，都是一个中二病严重的问题人物，这让他成为金庸群侠中，颇有些特立独行、兼人气旺旺，尤其是女读者眼中。

没别的，大多数人遇到《神雕侠侣》时，往往是“自我意识过盛、狂妄，又觉得不被理解、自觉不幸”的中二病发作的阶段，也就是通俗的叛逆青春状态。

蜘蛛侠彼得·帕克，也是漫威宇宙所有制服英雄里，最具人气的形象，和DC的超人、蝙蝠侠合称为超级英雄中的“超蝙虫”三巨头。

人气如此旺盛的根源，和神雕大侠杨过的套路差不多，就是够中二。

以至于在漫威最不景气的1990年代，只能靠卖旗下英雄活命，小蜘蛛就是第一个被买走，并随即被索尼拍成了电影，大热。也顺便导致了漫威宇宙成型快10年，才好不容易通过谈判，让小蜘蛛“归队”复仇者联盟。

最耐人寻味的是两位大英雄，都有中二病患者们特别津津乐道的“名言”。

小蜘蛛是“能力越大、责任越大”，杨过则是他郭伯伯“取个名字叫作杨过，字改之”。

然而，二人的行为处事更偏重于率性而为的叛逆，能力或许日渐增大，责任却是偶尔负之、大事负之，而更多的处事则过而不改，甚至死不悔改。

对于总和自己不对付的中年男老师，直接殴打之；对于亦师亦友亦母的美女老师，情愫暗生；对于同样中二心性的老顽童周伯通，拜个把子又如何；对于一路遇见的靓妹，轻佻撩之又何妨，至于“一遇杨过误终身”，误就误吧。杨过的成长历程，就是一个武功越来越好，中二病却一直不好的大侠养成游戏，恰恰时时刻刻都和少男少女的叛逆相契合。

“吹着自在的口哨开着自编的玩笑、一千次的重复潇洒把寂寞当作调料”《十六岁的花季》中的这首主题歌，也是唱给所有中二病青年们听得。

杨过如此，彼得·帕克亦如此。

蜘蛛侠刚刚获得能力时，想的不是维护正义，而是赶快去赚钱；好不容易“回归”复仇者联盟，却一路就像个追星小粉丝，拿着DV到处拍偶像英雄们，尽管他内心里也唱着“外面的天空好狭小、我的理想比天高”，但真正能力大不大、还在其次，先“在这多彩的季节里，编首歌唱给自己”才是关键。

反而，杨过的退强兵、杀大汗，蜘蛛侠屡败邪恶对手的图谋，都不过是他们率性叛逆的副产品，硬塞个“侠之大者”的感召，反而古惑；越言说“责任越大”，越显搞笑。

吃瓜群众越看越像自己，越看越觉得自己该如此，就路转粉且深爱了。

“一遇杨过误终身”，好事！男女皆如此，杨过就是江湖和宇宙的代名词，不遇上，终身憾！

遇上了，误终身。隔壁不就有个杨不悔吗？改之、不悔，好登对！

金老先生，好调皮。

人人皆中二，遇见平行宇宙中的自己

有意思的是，就算是高来高去、孤傲独行惯了的黄药师，也免不了想要和杨过这个小兄弟结拜一下，订个忘年交。

没别的，黄药师从杨过身上看到了自己的青春年少，与冯蘅的风花雪月，彼时的黄药师自然还是离经叛道、狂傲不羁，却远没有后来那般性格乖戾，是个标准中二。

至于令狐冲、五霸岗上会群豪，自是潇洒不羁，够二、不中。

屁股向后平沙落雁式，才叫放浪形骸，够中二。

尽管思过崖上和小师妹的纠纠缠缠，并被福建山歌打败的往事，多少让人不爽，就好像段誉之于神仙姐姐的屡败屡战，同样透着股年少无知任轻狂味道：

中二时代，谁没被女（男）神拒绝过？哪怕早脱离中二的金大侠，都被夏梦给拒的死死地，也就无伤大雅，反而值得在年长后、回味和称道一下了。

这才叫沉浸，读者与角色，彼就是我，我就是你，不分彼此。然后永不能忘。

或许这也是古龙家的楚留香，总是给人过于潇洒，渐行渐远而始终不敌金庸群侠的关键所在。

漫威的超级英雄，同样是把中二们当作主力读者看待的，只不过它家的中二没那么多痴男怨女。人家那旮沓，本就不太流行言情。

斯塔克虽说是个典型的油腻中年。

没关系，他够二，二在够都缺陷；哪怕是雷神托尔，没了锤子、就变成了弱鸡，手拿锤子、就神气活现、不可一世；依然很二。

漫威的这种有缺陷的超级英雄象谁？

一定要拿出个对比来，倒不妨用希腊神话中的半神们来对应。比起其他远古神话里的众神与英雄，希腊英雄和众神都是问题“少年”：

阿喀琉斯是个自大狂、奥德修斯是个大骗子，最有名的海格力斯，他的英雄事迹看起来更像一个为了刷存在感而好事坏事都做，只是显示浑身肌肉的小男孩。

结果，这样的半神反而流芳百世了，就好像隔壁的那个参孙一样，比起更英明神武的摩西、扫罗和大卫，更容易让人觉得亲切。

所以，战五渣的美国队长就因太过完美，少了存在感。

在关键时刻竟然斗尬舞的星爵，到让人眼前一亮。

水至清则无鱼，放在这里刚刚好！

别说鱼，太完美、女朋友都难找。

阿喀琉斯之踵这个西方哲学里经常讨论的主题，跑到永远主角光环的复仇者联盟里，不再致命，反而挚爱。

常常想，美国队长如果跑到金庸的江湖该如何？

活脱脱一个伟光正的耶律齐，活该十六年都学不会岳父郭靖的盖世神功。

还好，在《美国队长3：内战》中，他“洗心革面、重新做“雄”，不再那么政治正确了，倒是赢得了叫好，还有美人。

都说武侠是成年人的童话，既然是童话，就理当如此，让中年人总能梦回中二。

爱江山更爱美人，童话里都是骗人的

从中二到青年，然后油腻中年，是自然规律，不可逆转，也不可能永远沉迷在中二的幻想中。可为什么中青年还需要江湖吗？

记得在《邪不压正》里饰演“华北第一影评人”的真影评人史航曾和一个叫高晓松的胖子吐槽张纪中版《笑傲江湖》里那首插曲。

大意是说刘欢、王菲唱功一流，不过歌词里什么“正义不倒、会盟天下英豪、无招胜有招”，听着特别扭。越听越像是唱给岳不群和左冷禅的赞歌，笑傲的哪边的江湖。

江湖和宇宙，在金庸与斯坦·李的设定里，本就是一个与庙堂和政治不兼容的体系，可以随历史潮流起伏，却不能兼（见）容与朝廷，哪怕拯救地球N+1次的立方。

即使是到了张无忌这般，马上当皇帝的角色，也必在小河沟里翻个船，被朱元璋设计诳一下，立马远遁千里、画眉余生。

倒是李丽芬为《倚天屠龙记》献唱的那段“爱江山更爱美人，哪个英雄好汉宁愿孤单”，才算是真正知道大侠与英雄们的内心抉择。

本就该“不醉不罢休、东边儿我的美人哪、西边儿黄河流！”

他（王子）们（公主）幸福的生活在了一起。童话陪伴的童年，让每一个人都有了玫瑰色的幻想，或者说世界观、人生观的底色。

之后，随着人生阅历的增长，难免“风流总被雨打风吹去”。

但甭管何时，都不用上升到哲学层面，就看现实，各种舍得，作为时不时爆发的悖论，总构成了人生中最大的哲学问题——做人难、难做人。

自古忠孝难两全！东方哲学的刷屏次数最高之悖论，在每一个人身上直播、重播和被点播。

结果呢？被选择的往往是最正确、最利己却最无情的那个选项。

谁能达成“爱江山更爱美人”的境界？别试着举温莎公爵为例，不靠谱。还有霸王别姬，也只是“无可奈何花落去”，外加小说家言。

哦！还有人选了爱“江珊”、更爱美人，过把瘾就死，那叫自欺欺人。

唯有江湖才能成为“避难所”：

想想张无忌，看看令狐冲，就算是东方不败，都够资格为你解忧；至于那个绣花枕头陈家洛，活该被人唾弃。

唯有宇宙才能舒展“小确幸”：

超级英雄们都没有恋爱难题，英雄美女总相伴，谈个恋爱简直就是和打怪升级同步的兼职任务。此外，江山在握、美人在怀，好不悠哉。

“骗人”的童话在告诉每个人，抉择的方向：或者大侠，就选个情、不负义，或者英雄，就谈个情、打打怪。

做不到？那是能力弱，要不再去修炼个五百年，或者买个锤子，或者一不小心遇见了“杨不悔”，让她替你选。

实在没办法，就翻翻书、追追剧，看能不能熬过危机吧！

差点忘了石破天！侠客行藏着的真相

世人皆受教化苦，这才有了江湖和宇宙的施展空间。

尽管，偶尔，郭大侠要来给过儿传授下“侠之大者、为国为民”；钢铁侠先生会给小蜘蛛当一下英雄行为规范导师，哪怕他自己就是个老不正经。

但江湖和宇宙中，最好的还是无拘无束任我行。比如石破天。

在金庸群侠中，这位主角算是最没有存在感的。仅有的那点影响，还被梁朝伟版的《侠客行》给折腾的走了样。

但他的结局很少见：一路奇遇、一路升级，最终破解侠客岛终极谜案的石破天大侠，兜兜转转就回到了小时候居住的荒山。

神功无敌、号令武林，或是绝代佳人，石破天都有，似乎都没太当回事，就算是他自己的身世，人人都知道、唯独他自己迷茫，也没有刻意去找寻。

归宿，成了石破天最终的选择。其他的路都是被人带着走、踏平坎坷成大道也就罢了。

灭霸这个当然的超级反派，也和石破天有着同样的选择。

当他集齐“七颗龙珠”（六颗无限宝石），召唤“神龙”（打个响指），实现愿望（毁灭一半宇宙）后，他选择去了个无人居住的行星，变成了安分的农民，想像个隐士一样虚度余生。

当然，电影《复仇者联盟3》的这个镜头，本身和漫画的不一致。

在此，咱们以传播里最广的那款电影为“正史”，漫画当补充；就好像金庸小说，我们以修订版为准，而非新修版或连载版。

为何会如此？这明明就是开启了老年退休模式，这两位意气风发的正反A角，咋学起了“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”。

尽管，最后灭霸还是要被雷神一刀砍了脑袋。

真相或许就在李白那首《侠客行》的末尾：“纵死侠骨香，不惭世上英。谁能书阁下，白首太玄经。”

谪仙人说的明白，要做人就要像侠士一样，传名百代，为人称颂。别学那腐儒，白首著书，老死窗下。

不好意思，李太白用诗写出的人生理想，其践行的结果就是没结果。

金大侠的《侠客行》里，这首诗成了武功秘籍，高能来了：

石破天不识一字，满眼望去，只见到石壁上所刻画之文字之形状，诗句图形，在他眼中只是导引内息流动或剑势走向的指示。最后一座山洞的蝌蚪文字更是打通内息，融会贯通剑法、轻功、内功等高深武功的关键。

咋回事？不就是前辈高人们都想太多了？

或许！更有可能的是，本身武侠江湖的结局就该如此——别按李白的诗意去练，虽不火入魔、也难成神功，往往变成自说自话、各执一词，而最终结局依然落得个白首太玄经而已。

不如看图说话、求个解脱，最终兜兜转转，回到荒山野地里，享受孤独与逍遥。

就好似漫威里的奥丁，这个众神之父，尽管极尽权力与荣华，在诸神黄昏里，也选择了“面朝大海、春暖花开”，悄然离去，如同写下这句话的海子那般。

倒也和北欧神话里的奥丁和诸神黄昏，两种叙事、一般结果。

同样的选择，也出现在了北丐洪七公、东邪黄药师这些老人的身上，不过是神龙见首不见尾，时不时出来刷个存在，然后飘然离去。

“人生就是大闹一场，悄然离去。”金庸不就是这么想的嘛。这或许才是他渴望而不可及的人生结局，只能用小说家言，付诸江湖了。

顺便，在石破天之后，江湖也崩坏了。从此神功不见，只有技击。

看金庸笔下明末清初的侠士们，战斗力直线下降，或许真如新垣平胡诌的那个《剑桥简明金庸武侠史》一般无二。

顺便，复仇者联盟的英雄们，也貌合神离。

尽管携手对敌，但都各自为战，无所谓秩序。本来英雄们就是最不乐意遵守秩序的。而他们的结局，如果真有，或许也就是灭霸的那个选择。

灭霸一个响指，金大侠和李龙套就携手走了。还好，“造物主”消失了，江湖和宇宙却永生，供我们游戏、意淫、玩味、自许。

特别想用两位大侠隔壁老王家的一句歌词和台词，作为对他们的凭吊之语。

一个居庙堂之高：“岁月啊！你带不走那一串串熟悉的姓名。”（1994版电视剧《三国演义》片尾曲《历史的天空》）

另一个相爱相杀：就一个标题：《为什么世界不需要超人》（2006年电影《超人归来》中女主角路易丝的普利策获奖新闻）。

不解释了，解释永远是苍白的，个中滋味，唯有自知！