文|娱乐独角兽 瞿笑千

在《复仇者联盟4》（以下简称《复联4》）打破诸多进口片纪录、将内地电影市场从冰点拉升至沸点的狂欢之际，影市也存在其他小火苗，《何以为家》便是其中一簇。

由导演娜丁·拉巴基执导的黎巴嫩小众电影《何以为家》以儿童视角切入，通过半纪录的形式对无户籍非法难民群体进行了真实刻画，该片曾获得第71届戛纳电影节评审团奖，以及第91届奥斯卡和第76届金球奖最佳外语片双提名。截止发稿前，影片烂番新鲜度89%、IMDb网站上有8.5分；在国内上映4天累计票房已突破八千万，豆瓣评分8.9分，在被《复联4》挤压殆尽的影市中成功占得一席之地。

近年来，现实主义题材愈发受到观众以及市场的肯定，剧集市场有《人民的名义》《都挺好》等剧作，电影市场更不乏《亲爱的》《嘉年华》《找到你》《狗十三》等作品。其中，对原生家庭的控诉和反思更是从没退出大众视野。面对这个并无标准答案的人生命题，在电影《何以为家》中，一个12岁的少年最终选择将父母告上法庭。

从《迦百农》到《何以为家》，原生家庭的生与罪

“我想起诉我的父母，因为他们生了我。”在黎巴嫩一个小镇的法庭上，因持刀伤人被判入狱的12岁男孩扎恩，起诉父母该为生了自己而负责。借由开庭，一桩有关无户籍非法难民的底层“残酷史”拉开帷幕。

扎恩和父母以及诸多兄弟姐妹都属于非法移民，没有合法身份的他们租住在他人屋檐下，扎恩自小就要在外打工，11岁的妹妹还未成年便面临被父母“送出去”的危机。无力改变一切的扎恩一怒之下离家出走，遇上了埃塞俄比亚非法移民泰格斯以及她的宝宝，同为底层人民的三人过上了形如一家人的生活，但苦难并没有结束。

《何以为家》又名《迦百农》（Capernaum），Capernaum正名Capharnaum，是《圣经》中耶稣传教的起点，亦是耶路撒冷之后耶稣的第二故乡，位于现在的以色列，如今已是一片废墟。导演娜丁·拉巴基曾提到，电影以“迦百农”命名，是指“混乱、失序”之意。

正如影片故事设定的发生地：黎巴嫩的首都城市贝鲁特，这片曾经富饶的土地，随着长久的内战和多方争斗，开始变成人间炼狱般的存在，贫富分化严重、底层人民苦不堪言，更别说还有周边叙利亚和以色列等地难民的大量涌入，如今的黎巴嫩已疮痍满目。

虽然相较于IMDB所显示2小时6分钟的影片时长：国内117分钟的上映版本少了9分钟，但并不影响影片的整体观感。在社会与制度大环境下，影片中的每个人都背负着各自的苦难与罪恶，《何以为家》在展现对“生”的质疑时，也抛出了对“罪”的合理性反思，将对原生家庭的控诉延伸至整个社会实况。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。

扎恩的父母生育了一屋子子女，但他们无力养育，懂事的孩子去打工赚钱，最小的儿子脚被铁链铐住以防止乱跑，作为看似该被谴责的一方，扎恩的母亲却也有自己的不易：“我这一生都是奴隶，你还敢批评我？你有什么权利批评我？你有我这样的处境吗……为了让孩子活，我宁愿犯下一千个罪行。”可换个角度讲，她又是卖掉小女儿、在扎恩入狱后还要再进行生育的“罪人”，贫穷不是他们的罪，但生而不养与无知确实是他们的错。

“我以为能活得体面，能被所有人爱。但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。”另一方的扎恩，他是原生家庭的受害者，看似一切的过错都有原因，但同时，他是去救济站骗取纸尿裤和粮食、用镇定剂制作“神仙水”的小骗子，也是用绳子拴住泰格斯儿子尤纳斯，并最终将尤纳斯卖给人贩子的罪人。仿佛一个轮回，后来的扎恩变成了他的父母。

无户籍非法难民如何找寻自我身份？贫穷是否是原罪？父母无力养育时该不该生？《何以为家》没有给出答案，它只是抛出这些问题，揭开生活的伤疤，而在伤疤之下，还有根植于骨血的反思。

小语种电影的生猛进击

一个无法规避的现象，中国电影市场目前主要被国产电影、好莱坞电影、日本动画电影以及其他“小语种”电影所包围。所谓小语种电影指的是，英语之外诸如印度、法语、俄语、西班牙语等影片。

近年来，小语种电影更是有声量上扬、成绩赶超国产电影和好莱坞大片之势,从《你的名字》、《摔跤吧！爸爸》、《看不见的客人》到《天才枪手》、《神秘巨星》、《起跑线》……诸多小语种电影经受了市场的考验,尤其是印度电影和西班牙电影，一个基于环境和社会制度因素，以真实的视角和锋利的笔触掀起了一股股“印度热”，一个以脑洞大开的故事和高度反转的剧情一再刷新大众认知。当然，最重要的是，市场看到了小语种电影的诸多可能性。

与此同时，另一明显的变化是，近年来抵达国内的艺术电影开始逐渐增多，尤其是像《三块广告牌》、《水形物语》、《小偷家族》等这般在奥斯卡或其它国际电影节上加冕的话题之作，越发可以及时登陆内地院线，即使登陆延后或是在艺联放映，也能在口碑加持下取得不错的票房成绩。

显而易见的趋势是，国内电影市场的接纳能力在不断扩大，所引进的电影类型已不再局限于好莱坞，也不再纠结于商业大片这种简单粗暴的品类上，多类型小语种电影、艺术电影的可见度越来越高。而每一种类型、语种的电影都能找到它的观众背后，其实存在共同点：主题提炼举重若轻、制作以小博大、情感能够激起共鸣。

为将黎巴嫩这片土地的创伤尽可能刻画详尽，导演娜丁·拉巴基在谈及影片制作时曾坦言，该片创作时间长达5年，前期调研耗时3年。最终呈现在电影中的一双双茫然的双眼、脏乱的街道、不同又相似的屋顶和人生……似乎都在诉说着现实的苦楚。同时，为尽可能展现生活的原貌，在影片半纪录的形式下，除客串了女律师的导演外，采用的演员基本上均是非专业演员的素人，饰演主角扎恩的小男孩本就是一位叙利亚难民，曾在贝鲁特街头卖口香糖。

“这从来就不是地域性的。孩子就是孩子。”正如导演曾在对谈采访中所言，《何以为家》选取的故事支点是任何地方都会出现的问题。故事最后，面对社会与家庭带来的无解问题，影片并没交代法庭的最终审判结果，但扎恩却终于拥有了自己的身份。影片外的扎恩·拉费阿，亦开启了新的人生。

如同《摔跤吧！爸爸》直击印度性别差异所带来的问题、《神秘巨星》揭露印度家庭家暴以及女性社会地位的问题、《起跑线》涉及印度教育困境、《小偷家族》关注日本边缘人群的生存，《何以为家》亦关乎成长、生存，以及原生家庭的探讨，它们都在以生猛的姿态揭开各自社会的“残酷史”。