撰文 | 尚陆
编辑 | 唐卓伟
Paolo Di Paolo，1925 年生于意大利南部莫利塞地区的拉里诺，1939 年移居罗马。完成高中期间的古典文学学业后，进入罗马大学攻读哲学。16 岁至 20 岁，曾经是业余画家的 Di Paolo 开始和罗马艺术界打交道，特别是宣称自己为「形式主义者和马克思主义者」的艺术家组成的小组「Gruppo Forma 1」。毕业后，Di Paolo 在一家商店的橱窗看见一架 Leica III C，并爱上了它（这也是 Henri Cartier-Bresson 最早使用的相机）。在艺术家朋友鼓励下，他将它买下了来，诚心通过摄影接触艺术，并于 1954 年开始与彼时在文艺界最具权威性的《世界》周刊杂志进行历史性的合作。《世界》这本专为知识分子编撰的杂志，所录的影像是他最喜欢的 —— 图像不一定跟刊登的文章有关，而各有独立的叙述性。当然，Di Paolo 意想不到的是，日后他成了在《世界》杂志发表过最多图片的摄影师。
上世纪 50 年代和 60 年代是意大利电影和文艺界的黄金年代，新现实主义和《甜蜜的生活》影片横空出世，并涌现了一群闻名全球的意大利导演和演员明星，威尼斯电影节则成为戛纳电影节和奥斯卡的强大竞争对手。
Di Paolo 的个人品质、知识修养和优雅品味（全意大利只有他使用英国贵族的香水品牌 Penhaligon），令他跟一般摄影师不同，许多意大利的贵族、许多明星和著名作家尤为欣赏他，邀他为其专门拍摄。1956 年，好莱坞默片大明星 Gloria Swanson 在罗马著名的埃斯特别墅摆出了形似舞蹈者的优美样子 —— 为了模仿花园里一棵长得扭曲的树，也是因为，她想要征服当年爱上的一名匈牙利雕塑家 Amerigo Tot。但 Di Paolo 却从未发表这对年纪不轻的情侣在花园里手牵手漫步的一系列照片。
另一幅表达情人的私密温情的照片是 Di Paolo 在威尼斯酒店里拍到费里尼和妻子 Giulietta Masina 亲吻的背影 —— 电影史上最著名长命的灵魂伙伴之一（长达 50 年）。通过光和影，Di Paolo 无论为星光熠熠的明星还是杀人犯拍摄的照片，同样具备生动的叙事感，他可以是一位被判终身徒刑而在铁窗下仰头向阳光思考的犯罪人 —— 犯人犯下的杀人案曾震撼了整个意大利（Di Paolo 当年报道了一系列这类犯人），也可以是一位意大利最著名的男明星 Marcello Mastroianni，孤独地在餐厅的高窗晨曦下啜饮咖啡。Di Paolo 自己并不记得是在怎样的状况下拍下这些影像，但如果我们将照片并置，会发现，Di Paolo 捕捉到了非常罕见的瞬间：前者意味着被囚禁者的孤独，后者为众多粉丝崇拜，却同样孤独。
摄于 1959 年的 Alberto Moravia（意大利最伟大的小说家之一）肖像似乎说明了他即将出版的小说《烦闷》的主旨。Moravia 坐在他的办公桌前，没有书写板。简约的客房只有一个窗户。他正面对像黑板一样的一块布。自 1957 年以来，Moravia 一直撰写电影评论，他的大部分小说被改编成了电影。
除了意大利之外，Di Paolo 曾前往纽约、莫斯科和日本。在日本一个渔村，他被一群满脸欢笑的小学生迎接。他在日本待了一个月，访问日本战后发生快速变化的社会，渔村代表旧时代的日本；Di Paolo 也拍到了艺伎学校、相扑、武术道，以及新时代的工业
1963 年，Di Paolo 来到洛杉矶，探班著名的电影《意大利式离婚》。当年，希区柯克刚刚完成了他闻名世界的惊悚片《群鸟》，并准备从洛杉矶出发，前往戛纳电影节，在欧洲推广《群鸟》。尽管由于光线不足导致画面有点模糊，但 Di Paolo 设法进行了侧面拍摄，致敬了悬疑片大师的悬疑剧集《希区柯克剧场》出现的大师标志性的身体轮廓，即他著名的侧面肖像照。
Di Paolo 的确拍摄了不少人文肖像，但最打动我的是庞德。之前，我印象最深的是 Cartier-Bresson 镜下的庞德，Cartier-Bresson 在诗人去世前一年（1971 年）在威尼斯拍下的、坐在沙发椅中一言不发的像个疯子一样的庞德，前者在他面前等了很长时间，仅按了几下快门。
当我见到 Di Paolo 摄于 1964 年的照片，我问他，庞德跟你说了什么？当时的庞德身在斯波莱托艺术节。Di Paolo 答说，「我准时到达他租的房子，他亲自给我开门，可是看我一眼都不看。我打招呼，他没反应。当我整理拍摄设备时，庞德走到窗口，站在那里往外看了很久。然后，他回首张望，好像我不存在，他站在房厅的中心，我开始拍摄。他好像要离开，又不想走，完全沉迷在他的思路里。我一直保持沉默，不打扰他。我围绕着他，寻找适合的角度和光线，甚至拍了近距离的肖像。他又好像意识到要有耐心，让我得到好点的效果。就这样，我拍到了最满意的照片。他好像明白了，转身向出口走。这次他没停步，真的走出去了，连门都没关。」Cartier-Bresson 镜中的庞德是坐着的，Di Paolo 镜中的庞德是站着的。两个传奇性的摄影师，除了徕卡相机外，共同点是同这位神奇诗人相聚了短暂的沉默的时光，分享了空气中彼此交换的呼吸，无声催生了智慧的光芒。
最难得的是，Di Paolo 的才华为意大利怪才导演 Pier Paolo Pasolini 看重，让他成为唯一一位拍摄电影《马修福音》剧照的摄影师。Paolo Pasolini 甚至坐上他的车子，两人一路沿着海边从罗马往南部开，游遍了夏季度假海滩，拍下了不少反映 1959 年意大利年轻人的生活和状态的照片，这一系列照片被 Di Paolo 称为《漫长的沙路》。其中，他最自豪的是一张他认为完美的照片：Paolo Pasolini 身在罗马一个小山坡（Monte Dei Cocci 陶瓦碎片山坡），和一个男孩相遇，两人默言中，眼神交流了一段时间，后来，Paolo Pasolini 在场景的右下角坐下来，男孩从左边走出镜头，两人距离中是山坡下的罗马市景。
这一难得的瞬间，更让人想起 15 年后 Paolo Pasolini 生命的悲剧终点。我特地从这一角度问起 Di Paolo，下面是他的整句回复：「照片浓缩了我对 Pasolini 的个性、他的气质和他谦逊的外表的整体看法。由于它超越了视觉，并达到神秘的维度和一种精神性的亲密，我认为这图片几乎是完美的。请试着想象一场旨在重现 Pasolini 最后几天的气氛的电影：这张图片会如实反映。他选择这一位置并不是偶然的，我只是正确地解释了它。我和 Pasolini 之间有一种奇怪的关系。不是一种真正的友谊。但这并不是出于我自己的不情愿，而是 Pasolini 不愿意从他一直谨慎地守护着的孤独中走出来。当然，他很看重我，不然，在葛兰西墓碑前，或是 Monte Dei Cocci 陶瓦碎片山坡，在异常紧张的私密时刻，他不会揭下面纱，我敢肯定，他希望我看到，并拍摄下这一面。」
可是当 Di Paolo 把图片带回杂志要刊登时，总编辑说，你的照片太完美了，不能刊登！
实际上 Di Paolo 这类纪实又艺术性的报道摄影，跟当时的流行的摄影风格完全不符。那年代的电影节红地毯周围产生疯狂的影迷，并吸引了大量的狗仔队，众所周知，这一词汇是费里尼在 1960 年的电影《甜蜜生活》中为一位摄影记者的角色所设置。他们疯狂追踪明星，用尽种种手段偷拍明星私密照片，并高价卖给媒体。到了 1968 年，一直关注文人和艺术家，报道农民、年轻人的纪实摄影师 Di Paolo，不再愿意被人误会，并把他也编入这群没有文化的狗仔队，他心灰意冷地放下相机，一下子就从摄影圈子里消失了。
退休后 Di Paolo 娶了比他年轻二十岁的女助手，专心研究并写作出版历史丛书。二十年前的某天，女儿 Silvia di Paolo 在爸爸的地下室里找滑雪装备时，偶然发现了几个箱子里有很棒的照片和底片。她问老爸，这是谁拍的，父亲说，「是我拍的，我曾经是个摄影师」，挥一下手，仿佛它们完全无足轻重。但女儿着实看到了影像中得以复活的被遗忘的时代 —— 战后时期的意大利、尚未被狗仔队完全破坏的享受着甜蜜生活的罗马、种种精彩场景和精彩的人物肖像……兴奋的女儿带了一些照片，前往米兰的一家书店展示。
现今九旬高龄的 Paolo Di Paolo，一位被遗忘半个世纪的摄影师，曾经是被文艺精英追随的著名周刊《世界》的主要撰稿人，曾在杂志里发表 500 多张照片；也曾与其他著名杂志合作过，包括当时意大利发行量最大的《时代》；大量从未发表的照片在 50 年后的今天终于重见天日，Paolo Di Paolo 将成为一个传奇。
*Tmagazine
记录改变中的全球文化图景。
评论(0)