文 | 壹娱观察 李婉雪

编辑 | 陈默

我们最近谈起木村拓哉，因为两件事，一件是他开了微博并且在上面甚是活跃，另一件是他参与了“带着偏见看世界”的《十三邀》。

木村拓哉，会带着偏见看世界吗？想想，不会。因为这次谈起木村拓哉，还会谈起两个字——“网红”。

2018年的年末，木村拓哉入驻了新浪微博。据公开资料显示，开通当天，粉丝量便达到15万，其中，还藏着不少中国的明星们，如罗志祥，林心如，大S等。如今，木村偶尔与中国明星粉丝们的互动，也成了其微博上一道风景线。

罗志祥微博截图

而从木村的微博来看，已出道30年的他，依旧如当年般轻易便带动一波流量。2018年底的第三条圣诞节的微博，据公开数据统计，“圣诞快乐”四字内容的微博发出后，短时间内收获3万转发，2万评论和19万点赞，高人气也让木村拓哉快速冲上微博热搜第一。

可对于“流量的保持”，木村的方式却与微博平台诸多艺人与网红不同。从入驻微博平台，至今已近半年，木村保持着每隔一两天定有更新的频率，和粉丝分享自己的日常生活，被粉丝调侃为“日更博主”。

这在中国网红风盛起的当下，在社交平台频繁与网友互动作为大多网红会采用的“营业方式”，也因此使木村拓哉日更的举动，偶尔被网友戏称为“网红”。

一位网友曾经在个人微博发表过一篇配文，“作为一名外籍艺人，不得不说，木村拓哉身上，真的有很多值得让人学习借鉴的品质。木村拓哉每次在微博上营业都让粉丝们觉得自己是真的在被关心着，国内某些艺人们，真应该跟他好好学学。”

也许，当“网红”与木村拓哉联系到一起时，也让这个称谓也有了不一样的意味。这种“木村拓哉式”营业，在未来或也能成为中国艺人及网红业界的标杆之一。

“木村拓哉效应”：“最感自卑的颜值”背后的商业轰动

曾有人说过这样一句话：“日本的美，在川端康成的小说里，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在木村拓哉的眉眼里。”

在那个没有PS和美颜修图的年代，木村拓哉惊艳了无数人的岁月。

然而顶着这样一张脸的他，却在2015年一档与SMAP成员一起参加的综艺节目上，吐露“让自己最感到自卑的，是自己的颜值。”

我们可以看到，在木村拓哉的艺人生涯里，不仅总喜欢搞怪扮丑，就连早期上综艺，也常素面朝天，毫不遮掩脸上新冒的痘痘，熬夜的黑眼圈。

“舞台上的木村拓哉，和私底下是一样的。”也正如他曾在一档中国的节目《十三邀》里说过的，“我本人并不具备两面性。”出道的30年间，他始终以行动践行着这句话。

1983年到2016年，在日本娱乐文化颇为繁盛的平成年代里，有这样一组数据，这33年间，平均收视率前5名的日剧，其中有4部，都是由木村拓哉主演。

公开资料显示，1996年，木村拓哉主演的爱情剧《悠长假期》，最高瞬间收视率为43.8%，创下当年电视剧收视的纪录；2000年，他主演的爱情剧《美丽人生》，最高单集收视率为41.3%，再次创下同年纪录；到了2001年，他再次主演刑事剧《HERO》，这部剧成为民放日剧史上唯一一部每集收视率在30%以上的剧集。

而木村拓哉带来的影响，远不只影视剧的舞台。

2001年刑事剧《HERO》里，因他主演的检察官，让原本冷门的检察官专业，成为当年日本各大学府的热门；2003年1月于日本TBS电视台首播的励志电视剧《GoodLuck!!》中，他主演飞行员一角，在该剧结束后飞行员成为当年日本年轻人心中的热门职业，也让日本各航空公司的股票大涨一波。

《GoodLuck!!》剧照

木村拓哉每演一部剧，就会带热一个行业，他的一举一动，轻易掀起一个国家行业的风向。在文化娱乐的历史上，也很难找到可以与他带来的影响类似的演员、明星。

“木村拓哉效应”一说，也在日本逐渐流传开来。

在广告代言界广为流传的是木村拓哉是第一位为唇膏代言的男星。23年前，在那个普遍由女星来代言，往往卖出50万支口红就算热卖的时代，有数据显示，由木村拓哉代言的佳丽宝（Kanebo）口红，两个月内卖出约300万支。

木村拓哉代言的佳丽宝（Kanebo）口红

从此以后，他成了日本的广告天王，多年蝉联《日本广告白皮书》的“CM KING”。尼康在启用他作为代言人后，销售量也一举超过当时排名第一的佳能，摘掉了自己“万年老二”的帽子。

他所出演的作品高收视，所代言的产品卖脱销。而这个正处巅峰，事业如日中天的木村，却未经公司允许，在自己的演唱会上宣布了一个惊人的消息。

“无论如何也要在演唱会开始前亲口告诉大家，所以我站在这里，虽然很任性，我这次要结婚了。”

妻子，是比他年长两岁的女歌手工藤静香。这则喜讯，在当年被日本唯一的国营电视台NHK每15分钟滚动插播一次的频率播出。因而有媒体形容为，这是“只有天皇驾崩才能相提并论”的待遇。

在那个被称作“日本造星系统有多完善，对旗下艺人的限制就有多严苛”的娱乐圈中，身为老大的经纪公司杰尼斯并没有被如今可称作“巨大流量”的热度抹平自己的愤怒。由于怕正当红的木村拓哉流失大波的女友粉，从而失去圈钱的能力，经纪公司对于木村结婚的决定，是坚决反对的。

木村也因为自己的“任性”遭到了冷藏。在那段时间里，他的工作剧减，就连婚后第一部主演的电视剧《HERO》，也被经纪公司取消了放送前期所有的宣传。

可《HERO》播出后，如前文所说，成为了日本第一部每集收视率均超过30%的电视剧。

这个结果放到如今，绝对能够碾压大批仿佛在流水线上生产出来，套着不同的人设，在镜头前演绎各色风格“男友”，以收割粉丝流量，赚取利益的明星们，甚至网红们。

在这个提倡“个性化人设”，甚至不惜以“黑红”标新立异的时代，却有不少人会忽略这样一个道理：作为商品，终不免沦为被批量生产的命运，而作为一个人，往往真实，就是最个性的展现。

木村拓哉自卑于自己的脸，也许，是因为颜值可以被复制，那是一个人的优点中，最微不足道的一项。

身份解读，“让自己成为能配得上这些掌声的人”

在那个还颇具传统意味的年代里，象征日本民族凝聚力与同一性的“菊”文化被无限放大，而木村拓哉，就像是从《菊与刀》中走出的武士，用他名为特立独行的刀，在自己的世界里披荆斩棘，提醒着人们勇猛无畏的“利刃”精神。

这样的人，在那个极为严苛的大环境下，若不具备相当的能力，是会十分轻易被看作“异端”，最终被淹没进时代的洪流里。然而，在当年讲求“和”与共性的日本，走在时代前沿，硬是开辟出一条自己的路，让大众为之追随，趋之若鹜，木村拓哉做到了。

被誉为“高仓健接班人”的著名演员中井贵一曾这样评价木村拓哉：“在我们这个世界里，能够一出道就爆红是非常难的事，这得具备天时地利人和的人，才能做到。而能在这样顶尖位置上屹立不倒，则必然是结合了运气和他坚持不懈的努力。”

从1991年开始，木村拓哉就常会在自己台本的最后一页写上一句话，“I’ll do my best”。这是个常把“一生悬命”挂在嘴边的人。

木村拓哉为了拍摄《美丽人生》专门学习美发

日本鬼才导演三池崇史，提起主演自己作品《无限之住人》的木村拓哉时，也常感叹：“他拍每一场戏都尽了全力，为了演好他独眼武士的角色，他每天早上五点半就开始遮住自己的一只眼，戏常常拍到深夜，一般人早就受不了了，而且用单眼距离感不好掌握，他真的很了不起。”

京都太秦的11月份，已经入寒，《无限之住人》片场的木村拓哉只穿着薄薄的和服外褂，而所拍的花絮里，每个镜头中的木村，鬓角都是汗湿的，他的确是付出着比平日更多一倍的努力。

《无限之住人》，实则是被人称“日本电影界难得的怪才”的三池崇史，最尴尬的一个时期内诞生的电影。这位导演与木村拓哉一样，是个爱挑战自我的人，难拍、制作费用不够，无人肯接受的片子，他都愿意接下，选择挑战。也因此，三池崇史拍下了一堆被外界评作“烂片”的作品，这也在一定程度上导致不少观众对他执导的影片失去了信心。

《无限之住人》剧照

在《无限之住人》创作时期，又恰好前有日本漫改真人大电影的票房惨败，后有SMAP解散风波。双重冲击之下，被三池崇史要求“你既要突出万次的主角光环，同时还必须要照顾到所有配角戏份”要求的木村拓哉，压力可想而知。

最终，昏暗的影院里，影片开头构图完美的“黑白杀阵”中，毁容的独眼剑客万次，在尸海中踏骸挥刀，白刃染上黑色的血，仅一个血腥又诡异般唯美的开场，便将所有观众的情绪调至最高。

然而这部顶着压力上场的《无限之住人》，终究还是败在了剧情安排不当等诸多问题之下，票房大不如预期。可在这洋洋洒洒的140分钟，木村拓哉却保持住了自己的“一生悬命”，成为电影中最大的魅力所在。这部片子，也被媒体誉为一部“完全属于木村拓哉”的作品。

“日更博主”的信念：“在拼尽全力这件事上，我从未改变”

2019年5月7日，木村拓哉的微博粉丝突破了140万。从开博至今的评论来看，除了最初一批木村的忠实粉丝，也有不少网友，是被木村与自己偶像们的互动吸引而来，最终“沦陷”进“日更博主”的内容里，成为了新粉。

这其中就包括一批希望王菲与窦靖童母女的年轻粉丝们。1月22日，一支名叫Free to Move的视频广告被发布在一个专门更新木村拓哉相关资讯的微博上，从公开资料来看，这则视频微博发送后，不到十分钟的时间内，被1.4万人转发，一天的时间，已达636万次播放量。

这则视频的配乐，源自15年前王家卫的电影《2046》中出现过的《Siboney》，木村在其中曾与王菲拍摄过一段在列车上的戏份。15年后的今天，当身穿一身牛仔的木村与年龄差24岁的窦靖童一同出现在镜头前时，多数网友感叹，越过了时间的跨度，又一对神仙组合。

这支视频中，木村所展现的帅气与个性，也为他吸引来一批00后的粉丝群体，而从公开资料来看，最早一批木村拓哉的核心粉丝群，年龄最大的已至七旬。

这种横跨7段年龄层的持久走红，也是极难复制的。比起诸如木村拓哉有血有肉的躯壳，与其中暗藏着的自由的灵魂，在偶像及网红体系下“工业产出”的部分艺人，不免显得苍白与单薄，而这样前提下的艺人，事业生命力也是脆弱与短暂的。

让魅力与每一个时代的变迁相配，这大概是所有经纪人与艺人都在探知的难题。但就像木村拓哉在《十三邀》中回答的，“二十多岁的倾尽全力，和三十多岁的倾尽全力，再到现在的倾尽全力，在拼尽全力这件事上，我从未改变。”

木村拓哉参加《十三邀》

在他看来，只要自己拼尽全力的心不改变，那么无论时代如何变迁，无论年岁在自己身上改变什么，自己都将是与之同步的。或许，这就是需求流量的人们，所追寻的最终答案。

木村拓哉被皱纹包围的眼睛，始终是无畏的，它总是坚定地凝视当下，也望向远方，似乎也在无声地告诉人们，木村拓哉这个人，是与世界同步的。

于是，即使在戛纳电影节上，面对记者那句“真的老了”的质问，也能毫不在意说出，“我从不想要永葆青春”。

如今的木村拓哉，也许终于可以坦然甚至欣喜地说上一句，“我再也不需自卑于自己的颜”。岁月这些年在他脸上刻下了一道又一道勋章，这些常人避之不及的东西，最终都成了他能够为之炫耀的存在。

据壹娱观察（ID：yiyuguancha）的搜索，木村拓哉目前只有微博这一个社交账号，并未在日本人常用的Instagram、Facebook、Twitter及SNS上，发现木村拓哉任何公开注册信息。

因此，我们至今仍未知道，木村拓哉选择进驻新浪微博的原因。这里我们也只能大胆揣测，这位被日本冠以“木村拓哉效应”的艺人，下一步是否会来到隔海相望的中国再次书写自己艺人生涯的传奇，也犹未可知。