文|娱乐硬糖  罗大肥

编辑|李春晖

2019年4月14日，最新一批的版号过审名单中出现了腾讯旗下光子工作室《和平精英》的身影。外界纷纷猜测，这就是《绝地求生》本土化产品经历一波三折，终于通过政审的标志。

从希望到绝望，从绝望再到无所谓，《绝地求生》的引进可谓磨难不断。

一年多的等待和饮鸠止渴的《刺激战场》测试版，已经磨灭了中国用户对“吃鸡”最初的激情。而在STEAM上，随着蓝洞对外挂的束手无策，封号在玩家眼中从净化游戏环境演变成了利益的收割（每一个被封的账号都需要重新购买一次吃鸡游戏），这不禁让人怀疑，“吃鸡”还有未来吗？

仅仅过了不到一个月，5月8日，腾讯正式宣布《刺激战场》成为了过去式，《和平精英》将正式上线。在如此的腾讯速度中，除了对吃鸡热度渐逝的惶恐外，硬糖君似乎还读到了许多东西。

而对玩家而言，伴随《和平精英》而来的，除了不得不接受的游戏内容调整外，还有喜闻乐见的心悦会员（腾讯针对高付费用户推出的专属客服业务）。

你准备好给《和平精英》氪金了吗？

魔幻现实主义还是荒诞派

随着《和平精英》通过审查拿到版号并流出更多细节，游戏业内形成了一片热议。其中有同情、有讥笑、有吃瓜群众、也有感同身受。

在登陆界面中，一则“中国空军招飞”的醒目大字矗立于左上角，行业内纷纷惊叹为了过审，腾讯也是下足了苦功。

而游戏内的和谐场景则满布着魔幻现实主义痕迹和近乎于荒诞的无奈。

枪械击中其它玩家时的液体喷溅特效被彻底移除了，取而代之的是类似仙侠MMORPG中普通攻击的击打特效——一个充满着极简主义的粒子爆炸效果。上一个在美术上如此大胆的产品，可能还要追溯到暴雪的《守望先锋》。

当玩家被击败时，不会出现尸体。他会从容不迫的掏出自己的盒子扔在地上，然后朝你友好的挥手告别再消失。是的，像极了顺丰快递，可能二者之间只差一句“记得给五星好评哟亲”。没想到，当年玩家们自我调侃的送快递的梗一语成谶，不同的是，它成为了一种“求锤得锤”般的调侃。

进入紧张刺激的决赛圈后，你不再需要去争取第一名了，也不会再吃到鸡了。无论获得第几名，排名前五的玩家都会一起狂欢，传递出“友谊第一、比赛第二”的积极信号，然后获得由系统送出的大蛋糕一个！

当你在玩《和平精英》时，你能体验到一种极具特色的荒诞感。作为一个第三人称的生存类射击游戏，他会让熟悉这种味道的人感到：机智……艰难……天秀……以及绝望。

如果再配上CF舶来的各色皮肤系统，以及每日任务、每日奖励、日程表、七天豪礼、首充礼包……让人不禁怀疑，这只鸡还能不能吃，怕不是放了一年多已经过期了吧？

做最没地位的人，赚最多的钱

自中国网络游戏进入高速发展期，一直不乏各色造富神话。稍远一些的，有盛大的陈天桥，曾经最年轻的中国首富，靠的是《传奇》；有九城的朱骏，一个靠海外游戏的国内市场运营登陆纳斯达克的男人，靠得是《魔兽世界》；还有腾讯，与QQ空间和个人秀相比，游戏业务才是将腾讯送到如今江湖地位的第一功臣。

然而，网络游戏市场无论发展得如何成功，自始至终，都未获得过社会地位。游戏产品，和做游戏的从业者均是如此。

在端游时代，游戏被称为“电子海洛因”，是荼毒青少年健康的元凶，被CCTV连续追打，玩游戏的要送去封闭电疗。

在页游时代，游戏是色情暴力擦边球，跟“黄赌毒”同流合污，人们就像厌倦现在的《贪玩蓝月》一样厌倦爱奇艺的页游开屏广告。

进入手游时代后，仍然没有什么不同。

国内有着最严苛的版号制度，作为捍卫游戏市场文明防线的铁闸。

在版号制度中，除了要求申请者准备相应的如文网文、软著等必要材料外，还需要聘请或自身拥有“互联网出版许可资质”，才能够提交审核部门进行审核。而审核过程中，还需要由申请方准备相对应的专属审核服务器以及专用的审核账号（一般要求全职业角色满级满装备）配合线上审核。

整个审核过程快则数月、慢则接近一年。期间因审核不合格被打回的情况也可能反复发生。此前，具有“互联网出版许可资质”的第三方会暗示能够提供加急办理的服务，但高昂的费用也让人望而却步。

那么它有效的治理了游戏内容中的各种乱象了吗？好像并没有。

打软色情和暴力擦边球的产品仍然在售，目前最为流行“当官”游戏品类里，收集穿肚兜的后宫成为了标配玩法。这种产品的广告不仅在国内大行其道，在韩国甚至可以单月血洗2000万人民币的营收。单纯的韩国人被套路后，也如几年前的国人一般只有交足智商税的份儿。

就如同电影行业的电影人一直呼吁的那样，游戏业也一直在呼唤分级。在很多地方，内容分级制度都被验证为有效的、让不同年龄层的用户接触适合他们的内容的方式之一。只可惜，无论是电影、还是游戏，分级制改革呼声很大、步子很小。

有趣的是，腾讯作为率先自我约束，进行“16+”尝试的企业，勇气值得钦佩。但在苹果商店中，腾讯的头部产品《王者荣耀》的评级则是“17+”，包括“偶尔或轻微的现实暴力，偶尔或轻微的成人、性暗示题材，偶尔或轻微的卡通或幻想暴力，频繁或强烈的色情内容或裸露”。

腾讯式的流量玩法

继30.5亿收购蓝洞8.5%股权之后，腾讯对蓝洞的总计持股达到了10%，位列第二大股东。而截至到今日，《绝地求生》的引进遥遥无期，作为自产的模仿者，《和平精英》才刚刚名正言顺地打开充值系统。

情况很不乐观。相关数据显示，由于受自然流失和外挂成灾影响，《绝地求生》的全球日活已经比最高峰值跌了七成。

自页游时代起，腾讯就开启了自己的流量玩法模式。而到微信导量的商业模式被证明后，腾讯成为了国内最大且最有质量的流量入口。

碾压到今日，《绝地求生》只是腾讯在内容环节的一颗棋子。无论是祖龙的《龙族幻想》、完美的《完美世界》、巨人的《征途2手机版》还是西山居的《剑网3：指尖江湖》，各大头部游戏公司的头部产品无一例外成为了腾讯内容矩阵的一块拼图。

众所周知，熟人社交网络成就了今天的腾讯。但这种模式真的无懈可击吗？

一个隐藏在暗幕中的担忧是：熟人社交能否承载如此频繁地、如此多重度内容的洗礼。最具冲击性和警示效果的案例是短视频。当抖音、快手们借助陌生人社交需求站稳脚跟的时候，腾讯发现无论是QQ视频还是微视，即便倾尽资源也难获成功。

熟人社交和内容消费显露出了一个长久以来被忽略的矛盾：就是自我隐私保护与熟人社交网络中通过内容为载体过分暴露的矛盾。

最简单的例子：在重度游戏中，“找老婆”作为一种玩法，会搭配结婚系统、生子系统等让整个系统变得复杂，从而达到更重度的目标。而又有几对男女真的可以不介意另一半在游戏中找一个老婆不是自己呢？

另一个例子是随着游戏的发展，重度不仅体现在游戏性上，也体现在交互性上。形形色色的新交互形式在生根发芽，比如红极一时的“陪玩”业务。这类业务可以在YY上展开，也可以在抖音上展开，可以是《逆水寒》的每日任务一条龙，也可以是《绝地求生》的刚枪小姐姐，但这类业务注定是与微信或者QQ绝缘的——这里离熟人社交网络太近了。

这就解释了为什么腾讯在社交领域独占鳌头，但仍然无法做掉抖音、快手、YY，甚至连微博都迎来了第二春。无它，因为陌生人社交自始至终都是一种刚需。

而随着新形态的流量入口的崛起，腾讯的流量玩法还能走多远，还能否维持自己的江湖地位，这不好说。

看似风风光光的腾讯，问题也许不仅仅是《和平精英》所带来的浮于表面的业务反思。