文|泠十三

由阿方索·卡隆执导的电影《罗马》，于5月10日在全国上映。

他曾执导过《哈利·波特 3：阿兹卡班的囚徒》、《人类之子》、《地心引力》等多部经典电影。

而这部《罗马》，则一气斩获了第91届奥斯卡最佳外语片、最佳导演、最佳摄影，以及横扫其他各大电影奖项和提名荣誉共计120多项。

这部获得国外主流媒体一致好评的《罗马》，实则是由导演阿方索自编、自导、自摄、自剪的。

他表示这其实是部非常私人的影片，意为献给陪伴自己长大的保姆莉波，感谢她多年来对全家人的奉献与关爱。

该片女主克里奥的扮演者是一名墨西哥的原住民女性，出生于1993年的她是一位学前教育老师，此前毫无表演经验。

整个故事都来自导演阿方索个人儿时的记忆，而他就是片中这个家庭中几个孩子里的其中一个。

故事发生在1970年代的墨西哥，一个叫作“罗马”的中产阶级社区里。

女主人索菲亚是一名生物化学家，她有着四个可爱的孩子，丈夫安东尼奥是一名著名的医生，忙碌的他经常出差，很长时间才会回家一次。

家中还有一位年迈的老母亲，除此之外家境优渥的他们雇佣了两个女佣操持家务和一个司机负责开车，而克里奥，就是其中被雇佣的一名年轻女佣。

对了，他们还养了条叫作博拉斯的大狗，被关在大门里，喜欢跳起来吠叫。

两个女人的孤独

这个家庭看起来美好而幸福，可这种平静之下实则暗潮涌动。

故事发生在索菲亚和克里奥这两个女人身上。

她们虽然生活在同一屋檐下，可身份不同，一个是女主人，一个是女佣。

她们来自两个完全不同的阶级。

因此看起来亲密，实则疏离。

就像他们一家六口坐在沙发上看电视，搞笑的剧情引得一家人笑声不断。

来送甜点的克里奥也坐在地上和他们一起看了起来，孩子的手自然而然地搭在了她的肩上。

“克里奥，能给医生端杯茶来吗？”索菲亚的话语很礼貌，却打破了这种同为一家人的美好幻觉。

孩子们吵闹着不让她走，索菲亚只轻描淡写地一句，“她去去就来。”

就像丈夫一回到家就开始抱怨“这房子一团乱，冰箱里满是空盒子，到处都是狗屎。”

第二天就收拾东西继续出差去了魁北克。

目送丈夫离开的索菲亚既伤心又生气，她转身朝克里奥走去，对着她大吼，“真该死！我明明让你把狗屎给清理了！”

她觉得，丈夫的再次离开都是因为克里奥没有把房子打扫干净。

就像索菲亚和她的亲戚们自在地进行射击游戏，克里奥和其他佣人们却要一刻不停地照看孩子。

就像在新年夜索菲亚和她的家人们在宽敞明亮的庄园中举杯庆祝，佣人们则要去狭窄昏暗的地下室里开他们自己的Party。

就像森林突然失火，佣人们拿着水桶忙着救火，他们的主人却拿着酒杯悠闲地欣赏着眼前这片火景。

就像索菲亚哥哥家里挂着的一个个狗头标本，就如克里奥一样的一个个佣人，他们勤劳、忠诚，为主人守护着这个家，可旧的牺牲了，新的马上就会来。

可你却总是难以想到，风和日丽的某一天，之后的日子和之前就再也不同了。

克里奥怀孕了，她的男友费尔明在知道后，头也不回地跑掉了。

而索菲亚也知道了，丈夫根本没有去魁北克出差，而是一直都在城里，和另一个女人在一起。

两个不同阶级地位的女人，在此时此刻，命运同样地悲惨。

克里奥哭着告诉了索菲亚自己怀孕的事，原本以为会被解雇，没想到，索菲亚却抱着她，安慰着她，并且带她去医院做了检查。

她们也都为了挽回自己的感情做过努力。

索菲亚瞒着孩子们爸爸出轨的事，只告诉他们，爸爸要多待一段时间好做研究。

她让孩子们写信给爸爸，说很想爸爸，求爸爸快点回家。

可丈夫只管和情妇出去潇洒，已经六个月没有往家里寄过一分钱了，还说自己手头紧，没钱寄回家，可他却买了一大堆昂贵的潜水器具。

他给孩子们回了封信，假装自己在魁北克出差，说什么风景秀美，很想他们，但是研究工作被推迟了还不能回家。

全是谎话。

克里奥给费尔明留了很多言，但始终找不到他。

终于得知了他现在的地址，克里奥就坐车去了那里，想把他落下的夹克还给他。

说起自己怀孕的事，没想到被费尔明用武力威胁，狠狠地告诉她，“你要是不想被我打个半死，想保住你那破孩子的话，就别再说这种话了，再也别来找我。”

“该死的佣人！”

命运不会看你是女主人，就让你少些痛苦，也不会看在你是个女佣，就多可怜你几分。

就像那天深夜，索菲亚酒醉而归，她下了车，捧着克里奥的脸，对她说，“我俩都是孤身一人，不管别人怎么说，我们做女人的总是孤身一人。”

此时此刻，她们之间不再是主人与仆人，只是同病相怜的两个孤独女人。

两个女人的力量

我们总是以为，生活是被某些巨变的瞬间，某些重大的事件改变的。

可人生一环扣着一环，因为那些不值一提的微小变量，命运就可能从此变得完全不同。

就像一只生活在南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，轻轻扇动几下翅膀，却引发了相隔几千公里外的一场龙卷风。

院子里没有清扫的狗屎足以引发那场血色的1968墨西哥大屠杀，那细细小小又密密麻麻的阶级矛盾最终致使革命爆发。

克里奥和索菲亚都没有直接参与到这场革命之中，它却毫不留情地影响着每一个普通人。

克里奥首当其冲，她无意目睹了这场暴动，看着学生在眼前被开枪打死，看着曾经的爱人费尔明拿枪指着自己，情绪大为波动，羊水破了，最终因为送医太迟，产下一个胎死腹中的女婴。

而索菲亚也因为着身边一丝一毫的改变，与这个一样可怜的女佣渐渐有了羁绊，对她的看法有了不同。

参与暴动的费尔明和身为医生的安东尼奥，他们代表着男权世界里的力量和可以给予女人的安全感。他们可以制造革命，推翻一切，可以决定人的生死，也可以消失得无影无踪。

他们决定着这个世界运行的规则。

就像安东尼奥离开这个家之前就把婚戒摘了下来扔在了抽屉里，明明是因为他在外面有了新的爱人，厌弃了这个家，却对妻子说，“这房子里到处都是狗屎！”把错都推到了她的身上。

可就是这样的男人，道貌岸然地在外面的世界里充当着救死扶伤、拯救人类的英雄，对自己的家庭却全然不顾。

一屋不扫，偏要去扫天下。

可对于孩子们来说，这平凡世界里真正伟大的根本不是什么所谓在外征战的英雄，而是实实在在每天陪伴在他们身边，给予他们爱与力量的人。

是像克里奥这样的人，因为她，房子才每天都干干净净，生活的痛与不幸就如狗屎一般永远都清扫不完，她却始终一直都在清理。

是像克里奥这样的人，每天早晨温柔地唤醒每一个孩子，给他们一个新的一天崭新的吻。

是像克里奥这样的人，理解尊重孩子，陪着他们做着只有孩子们才能理解的游戏。

就像在训练场上，那个叫作佐维克的人，向大家展示着自己的绝技，说只有喇嘛、武术大师，和为数不多的伟大运动员才能做到。

他蒙上眼睛，做了这个动作。

就在大家都觉得莫名其妙的时候，他说，“怎么？失望了吗？你们以为我会做什么？悬浮在空中？还是举起一架喷气式飞机？你们在目睹一项绝技！不相信我的话，就亲自试试吧，要闭上眼睛才行。”

在场训练有素的男人们跃跃欲试，可没想到谁都做不到，站在场边的克里奥却轻易地做到了。

很多时候，就是这样，只是看着，总是觉得简单，我也能做到，可真的去做了，才发现，真的太难。

就像克里奥每天做的那些小事，琐碎又没有任何价值，可长年累月，每天如此，真的很难。

所幸女人们清醒的还不算太晚，索菲亚开着丈夫的宽体汽车进自己家狭窄的院子，总是把车撞得遍体鳞伤，几次下来，想想又何必呢？

她换了一辆窄体的小型汽车，把原来那辆宽体车给卖了，在车交付之前，想要再开着那辆车带孩子们去一次海边旅行。

她也邀请了刚刚失去孩子的克里奥一同前去。

他们在海边玩得很开心，母亲向孩子们坦白了父亲的事，她没有表现出悲伤，只是告诉孩子们，爸爸不会回家了，而这次带他们出来，是为了让爸爸回家拿他的东西。

她不知道他们会不会离婚，但是告诉孩子们，爸爸依然非常爱他们。

孩子们开始啜泣，但她镇定地笑着说，我们的生活会有变化，但我们会一起度过！这会是一场冒险！

她重新找了一个出版社的全职工作，这样以后就算靠她一个人也依然可以养得起这一大家子。

“这也是一场冒险，我们必须共同面对，手拉着手，肩并着肩。”她看着孩子们，又转头看着克里奥，问她，“是吧，克里奥？”

他们靠在一起，心情低落，可另一边却是一对新人，欢快地和人们庆祝着他们的新婚。

人生或许就是如此，没人永远幸福，却永远有人步入幸福。

故事的最后，假期结束，他们要返程了。

索菲亚和大儿子去检查轮胎，让不会游泳的克里奥照看剩下的三个孩子。

克里奥带着小儿子去岸边盖上毯子，回过头却发现那两个孩子越游越远，被海浪卷走了。

不会游泳的她，拼命往海里跑着，一次次地被海浪打回，却又一次次不顾一切地冲向孩子，她失去了自己的孩子，再也不想看到这两个孩子出任何意外了。

最终，她救回了两个孩子，带着他们上了岸，索菲亚和其他孩子们也都跑过来，抱住了他们。

克里奥却哭了起来，“我本来就不想要她，我不想要她，我本来就不想生下她。”

她没有恨费尔明的抛弃，她恨自己，她始终觉得是因为自己当初的不坚定，才害了这个孩子没有活下来。

她从未对任何人坦露过自己的心迹，她从未在任何人面前表露过自己的悲伤，却在自己的雇主和她的孩子面前，坦白了一切。

他们抱在一起，都哭了起来，他们是为了自己的命运而哭。

返程的路上，每一个人都若有所思，他们或许难过，但经历了这些，仿佛每个人都得到了洗礼，给了彼此力量，觉得可以继续往前走了。

回到家，安东尼奥已经把他的东西都拿走了，有的东西彻底改变了，有的东西依然没变，孩子们和索菲亚已经在计划着新的旅行计划，他们还打算去克里奥的家乡看看。

克里奥像从前一样抱着被子去屋顶晾晒，博拉斯从身边经过，很乖，没有叫，只是摇了摇尾巴。

罗马，ROMA，倒过来的AMOR，西语的意思是爱。

爱，在克里奥每天清理狗屎洗刷院子而不断流淌而来的泡沫里。

爱，也在克里奥奋不顾身奔向两个孩子不断打在她身上的海浪中。

爱，或许就是这平凡世界里最动人的英雄主义，温柔地给予人最纯粹的力量和希望。

这就是有关克里奥，一个平凡女佣的，不平凡故事。