如果我们不能努力真实表达自己的感受，那么最后全世界都会对我们沉默。

《追风筝的人》是本畅销书，一开始我买它仅是因为它畅销，买回来后很长时间都放在书架上。那天打扫卫生时，我从书架上取下来，擦拭净其上的灰尘，本着睡前消遣的心情看看，结果就沉迷进去，甘心被书中的情节驱逐而行。

书的腰封上写着一个作家伊莎贝尔·阿连德的评论：“这本小说太令人震撼，很长一段时间，让我所读的一切都相形失色。文学与生活中的所有重要主题，都交织在这部惊世之作里：爱、恐惧、愧疚、赎罪……”。我和她一样，因这书而震撼，直到看完很久，我的心情都还是沉重的。不过，我沉重不仅是因为“爱、恐惧、愧疚、赎罪……”，而是几代人的命运沉浮、一个国家人民的生存与尊严，不是由他们的努力而决定，却是由权力利益的争斗而被宰割。

其他书评人在评论这本书的时候，更多的是描述里面两个阿富汗少年的友谊、亲情、背叛、救赎，表达对战争、种族和宗教问题的观点，或感动于那句“为你，千千万万遍”的忠诚，或用多种分析阐述不同时期“风筝”的意义。而我最被震撼的，却是其中一个小小的细节。是贵族出生的阿米尔20年后重回祖国阿富汗，在出租车司机法里德的帮助下回到塔利班控制的喀布尔救索拉博时，法里德指着一个衣衫褴褛的老人说的一句话：“那才是真正的阿富汗人”。

原文如下：

我们已经越过国境，触目皆是贫穷的迹象。在路的两旁，我看见村落一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和茅舍，无非是四根木柱，加上屋顶的破布。我看见衣不蔽体的孩子在屋外追逐一个足球。再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的破旧俄军坦克，寒风吹起他们身边毛毯的边缘，猎猎作响。他们身后，有个穿着棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。

 

“真奇怪。”我说。

 

“什么？”

 

“我回到自己的国家，却发现自己像个游客。”我说。路边有个牧人，领着几只干瘦的山羊在赶路。

法里德冷笑，扔掉烟蒂，“你还把这个地方当成国家？”

 

“我想有一部分的我永远会这么认为。”我说，我的戒备之心出乎自己意料之外。

 

“在美国生活了二十年之后？”他说，打着方向盘，避开路上一个海滩球那么大的洞。

 

我点点头：“我在阿富汗长大。”法里德又冷笑。

 

“你为什么这样？”

 

“没什么。”

 

“不，我想知道。你干吗这样？”借着他那边的观后镜，我见到他眼里有神色闪动。“你想知道？”他嗤之以鼻，“我来想像一下，老爷。你也许生活在一座两层或者三层的楼房，有个漂亮的后院，你的园丁给它种满花草和果树。当然，门都锁上了。你父亲开美国车。你有仆人，估计是哈扎拉人。你的父母请来工人，装潢他们举办宴会的房间，好让他们的朋友前来饮酒喝茶，吹嘘他们在美国和欧洲的游历。而我敢拿我大儿子的眼睛打赌，这是你第一次戴毡帽。”他朝我咧嘴而笑，露出一口过早蛀蚀的牙齿，“我说的没错吧？”

 

“你为什么要说这些呢？”我说。

 

“因为你想知道，”他回嘴说。他指着一个衣裳褴褛的老人，背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前进。“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我认识的阿富汗人。你？在这里，你一直无非是个过客而已，只是你自己不知道罢了。”

这个情节在书中不过是一个被驰骋汽车抛下的沿途风景，不过却让我无限深思。

是的，那些衣衫褴褛，不管生活怎样艰难、环境怎样恶劣、生命怎样危险，都仍然在自己国土上生活的渺小、卑微的普通人，才是真正的阿富汗人。当然，这些卑微的人不能像阿米尔一样离开国土去更好条件的地方生活，更多是因为他们没有离开的能力和条件。可是，正是这些一个个被当权者视为蝼蚁，往往权利被社会淡漠、忽视、遗忘甚至践踏的普通人，才应该是这个国家真正的主人。

说实话，我很少看带悲哀色彩的书籍，不喜欢那些背叛、凌辱和各种勾心斗角的情节。以往类似《追风筝的人》的书籍、电影，我都无法完整的看完，只要看到悲伤的、让人无能为力的情节，就会立马打住。

不过，这本书，我认真看完了，看完后把译者的说明、作者的前言还有书评也看了。也真正懂得了为什么这本书会畅销的原因和意义——一本好的能打动读者的书，必然是有灵魂的，这书无关于营销赚钱、无关于出名博彩，只是因为它不带功利和虚浮色彩、真诚真实表达自己的虔诚灵魂。它的确让我以前所读的一切都相形失色。虽然看完书，我再没勇气去看同名电影，惧怕再一次面对哈桑那令我痛苦的命运，不过，看这书痛苦又震撼的经历，让我深深体会到，当一个好的作者，一定要有一个好的道德境界，一定要有植根于民间和忠于自己内心的灵魂，一定要有自己终生不变的大爱之情。

我年少青春、激情满怀的时候，也曾有许多豪言壮志，誓言长大后，要通过自己的努力，改变我周边父老乡亲贫穷的现状，解决那些让很多国民诟病的诸多社会问题。如今我长大了，虽然我知道自己不管是过去、现在，还是将来，都深爱这个国家和这片土地，也会对一些自己不认同、看不惯的现象向好友们表达观点、阔谈对策。但我却明白，自己的力量太过微薄，那些理想和壮志，经过与现实的碰撞后，只能被埋在心底最深处，作为自己青春鲜活过的记忆，在年老时翻出来聊以宽慰自己。虽然我仍有悲悯的心，但我知道自己能做的，只能是把自己的职责履行好，在自己能力允许情况下，做一点举手之劳。因为我知道，我就是书中那个衣衫褴褛的阿富汗老人，我是这卑微渺小但仍然努力生活的一员，我们厌恶周边的困难和问题，憎恨侵害别人合法权益的一切温柔或蛮狠的暴行，但无论如何都不能改变我们爱这个国家和传统。

幸运的是，我们生活在一个和平而充满希望的国度，幸运的是，通过了解，我们这个国家的领导者是个充满力量、魅力的决策者，不管有多少争议，他是最终被历史和命运选择的人，有刚、有柔，有耐性、有意志，在为改变一些问题不断进步，渐渐得到了我们的认同。

当然，估计看到这两段，或许会引人嗤笑，不过，就像作者卡勒德·胡赛尼“立志拂去蒙在阿富汗普通民众面孔的尘灰，将背后灵魂的悸动展示给世人”，以及书中主人公阿米尔年少的经历一样，如果我们不能努力真实表达自己的感受，那么最后全世界都会对我们沉默。

所以，不管什么样的态度、观点，真实的表达自己，真实的做好自己。

所以，做好我们作为普通人的每一步，认认真真过好每一天，少些抱怨、多些积极，恪守道德和法律的底线，坚决捍卫自己的权益，但也不要损害他人的权利，每个人都把自己手中的事做好了，一切也就都好了。

文丨子墨