东北大米太难吃？显然，这是一道汉语四六级考题。
随着71岁的老人一锹锹地扬起稻田土，东北最早的水田备耕开始了。从3月中旬开始的2个多月的水田备耕期，活跃在田间地头的是从50岁到70多岁不等的农民。村里的年轻人呢？他们往城里跑，而城里的年轻人则往南方跑。备耕时节，有些村庄几乎成了空心村，只有“50后”到“70后”的中老年农民留守村庄。“70后”，是活跃在水田里最老的一代农民。
这里不但有“最老”的农民，还有“最老”的农具。在另一个村子的稻田里，主人指着像耙子一样的农具说，这种家什，祖先在几百年前就用，到我们这一代还在用，专门来摊铺苗床的，非常好用。大马拉大车，依然是农民在水田备耕时常见的运输方式。当然，种粮大户另当别论。苗床用土筛好之后，用塑料薄膜覆盖着——这种方式很传统。水稻种植是真正的精耕细作，即便是种粮大户，在使用动力设备筛土之余，也需要传统人工来做一些细活。换言之，东北农业机械化的背后，是不可或缺的传统人工。
4月初，另外一个村民小组的组长正在烧荒。烧荒是为了清除沟渠里的杂草，为顺利放水做准备。小组长说，烧荒除草是最快捷有效的除草方式。水田备耕，耗时费力，所以，“联合”是必须的——大联合由村民小组长召集本组的中老年村民集体劳动，小联合则是户与户之间自愿搭伙。
在村里的泵房，一位70多岁老爷子正领着另一帮人在搬运安装抽水泵。虽然小组长是召集人，但泵房这边真正的主角是老爷子。搬运安装抽水泵是典型的重体力劳动，其中，两位农民年龄在70岁以上，其余的年龄在五六十岁。滚滚“黑龙”泛着光芒喷涌而出，抽水泵调试成功。
4月底，距此前的抽水泵调试已经过去了半月有余，铺苗床育秧苗进入到最为紧张忙碌的阶段。一个多月前筛好的细土即将被派上用场，但在使用之前，还得筛一次，有点优中选优的意思。经过一层又一层的细土摊铺和水润，苗床铺好了。铺苗床一般需要半天时间，农民常常会在上午铺苗床，下午往苗床上播撒稻种。这是一对夫妻档，他们自称是留守在村里最为年轻的农民，年龄大约是50岁。因为家离得近，吃过午饭他们就出来播种了。农民在水田区劳动最常见的方式是弯腰，这也是中老年男性农民的短板。于是，这位中年农民索性坐在地里拌和稻种，他说这样不怎么遭罪。
撒完稻种，需要用扫帚对苗床进行全方位拍打，将浮在苗床表层的稻种均匀地拍进湿润的土里，最后才是用塑料薄膜对苗床进行覆盖。
5月初到5月中旬，农民会密集地出现在水田区，查看秧苗长势，并且给苗床放风放水。他们起得很早，大约不到6点就下地了。根据村里“最老”农民介绍，水稻备耕的传统工序十分繁杂，大大小小加一起估计在100道左右，并且使用的是“最笨”的传统农具。
至此，为期2个多月的水田备耕基本告一段落。在东北最南部的农村，5月底便进入插秧大忙季，那个时候，才能轮到农业机械化大显身手。在备耕结束到插秧这段所谓的空档期，农民还会经常下地，监看秧苗长势，时不时地放风放水......由此看来，将一粒东北大米吃到嘴里，真的是太不容易了——谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。一千多年前的《悯农》，在机械化还不能全面覆盖到东北每一块土地的今天，依然不过时。
*图片来自视觉中国
※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
评论(1)