作者 | 小楉

5月13日，“葫芦娃之父”胡进庆先生在上海辞世，享年83岁。而就在八个月前，中国剪纸动画领域的另一位大师王柏荣也刚刚离世，享年76岁。

老一辈动画大师的相继离去，传统动画技艺无人传承，让那些曾经震惊世界的中国“美术片”成为“绝响”。

1986年播出的《葫芦兄弟》是中国"美术片时代"末期的代表作之一。

八零后、九零后印象最深的，不只有葫芦娃、蝎子精、蛇精这些经典的动画形象。

还有洗脑神曲“葫芦娃 葫芦娃 一根藤上七朵花 风吹雨打 都不怕 啦啦啦啦 叮当当咚咚当当 葫芦娃 叮当当咚咚当当 本领大……”

2009年的一次乌龙事件，可以说明葫芦娃的人气。当时有传言胡老患上了抑郁症，有位八零后网友发起了给胡老寄明信片送温暖的活动……

胡老后来在接受采访时惊叹的表示，自己一下子竟然收到了三四万封信件。足见“葫芦丝”（葫芦娃的粉丝）的数量惊人。

如今，“葫芦七兄弟”依然在通过网络上疯传的表情包和综艺节目中的恶搞延续着他们的“艺术生命”，与热播当时火爆到被盗版书贩拿来新编“葫芦娃大战变形金刚”如出一辙。

但如今大师离去，看着“被恶搞”的经典动画形象，不免心声苦涩。

毕竟它们曾经肩负着“中国动画学派”的荣耀，更见证了国产动画在外画冲击下的惨淡经营，但更重要的是，它们身上还承载着中国动画当年攀上巅峰的秘辛。

《葫芦兄弟》市场经济转型期登场

《葫芦兄弟》诞生在中国改革开放的巨变期。

刚刚经历十年浩劫、百废待兴的中国动画遭遇了强劲的对手——伴随着电视的快速普及，以日本动画片《铁臂阿童木》于1980年12月在中央电视台播出为开端，大量质优价廉的外国动画几乎以倾销的方式涌入了中国。

《铁臂阿童木》是日本动漫鼻祖手冢治虫的代表作，虽然引进的只是黑白版，但不论绚丽的科幻设定、繁多的登场人物，还是长达数十集的规模，都是当时的国产动画无法比拟的。

紧随《铁臂阿童木》，那之后的五年时间里，《鼹鼠的故事》、《聪明的一休》、《花仙子》、《蓝精灵》、《森林大帝》轮番登场。

在《葫芦兄弟》播出的1986年，更是有《米老鼠唐老鸭》、《非凡公主希瑞》、《佐罗》、《咪咪流浪记》、《等着瞧》被先后引进。

那些经过市场经济“优胜劣汰”的“更好看的”外国动画，对计划经济生产模式下本就产量微薄的中国国产动画形成了强烈的冲击。

为了寻求新的出路，1979年，中国首部尝试商业化运作的系列动画（本文做提到的“系列动画”就是指现在的TV动画)《阿凡提的故事》登场了。

虽然在计划经济体制的诸多局限下，播出13集动画的时间跨度长达九年，但《阿凡提》系列还是为中国动画的市场化转轨指出了一条明路。

在计划经济转向市场经济的大潮下，上海美术电影制片厂也进入转型期，开始商业化的尝试。

从1984年开始，美影厂开始了《三毛流浪记》、《黑猫警长》、《金猴降妖》三部系列片的拍摄。

到了1986年，美影厂的木偶、剪纸、动画三个车间全部投入了系列片制作，《葫芦兄弟》、《擒魔传》、《邋遢大王奇遇记》系列片应运而生。

但不能否认的是，市场经济的商业诉求与传统中国美术片慢工出细活的生产方式背道而驰。

虽然《葫芦兄弟》仍然继承了传统美影厂的创作风格和制作班底，但依然无法与《大闹天宫》、《天书奇谭》、《鹬蚌相争》、《渔童》这些诞生于中国“美术片”最辉煌时代的作品相提并论。

此时的中国动画，已经开始在内容上进行西化的尝试，《葫芦兄弟》就是典型的代表。

为了与美、日动画争夺观众的目光，再加上资金不足，导演胡进庆带领制作团队将更多的心思放在了制造故事的戏剧冲突上。

直至三年后的1989年，作为中国系列动画的首部续集作品，《葫芦兄弟》的续集《葫芦小金刚》面世，虽然仍能看出些许“中国学派”动画风格的延续。

但遗憾的是，同一年美影厂摄制的《大盗贼》、《狐狸列那》、《奇异的蒙古马》不但传统民族美术风格不见踪影，甚至连剧本情节，出场人物等核心要素也完全西化。

像《大盗贼》的故事完全改编自德国的儿童文学，完全看不出丝毫“中国制造”的痕迹。至此，中国动画发展之初“探民族风格之路”的口号也渐渐遭到遗弃。《葫芦小金刚》也成为了“美术片”时代的“绝响”。

“中国学派”成就美术片辉煌

上个世纪20-40年代，中国动画的先驱“万氏兄弟”从零开始探索，先后创作出中国第一部有故事情节的动画短片《大闹画室》、第一部有声动画短片《骆驼献舞》（1935）。

以及受到迪士尼动画《白雪公主》启发的中国第一部动画长片《铁扇公主》（1941），推动中国的动画相比其它片种率先走向世界。

日本的动画先驱手冢治虫就在看过《铁扇公主》后决定投身动画创作的。

就在新中国成立后，中国的艺术工作者们意识到一味的模仿美苏动画并非长久之计，当时的上海电影制片厂美术片组导演特伟率先提出了“探民族风格之路”的口号。

随着《神笔》与《骄傲的将军》两部颇具中国民族风格的作品诞生，以及上海美术电影制片厂的成立，“中国动画”在50年代末60年代初，迎来了发展的巅峰期。

先是《小蝌蚪找妈妈》、《牧笛》等中国独创的水墨动画惊艳全世界，随后《大闹天宫》的诞生又进一部确立了“中国学派”在世界动画史上的地位。

这期间，像木偶动画《阿凡提》、水墨动画《牧笛》、剪纸动画《渔童》、长片动画《天书奇谭》和《哪吒闹海》，以及中国动画的巅峰之作《大闹天宫》等大量的经典作品先后问世，它们都代表了中国、乃至世界动画的最高水平。

而用“美术片”来指代动画片，可见当时的动画前辈们对于作品美术创作的专业度追求之高。

在众多“美术片”片种当中，如果说“水墨动画”继承了文人风骨，代表了中国动画“雅”的一面，那么“剪纸动画”则象征了“俗”的一面，更接地气。

1958年，中国第一部剪纸动画片《猪八戒吃西瓜》，由中国剪纸动画的创始人万古蟾牵头拍摄完成。

《葫芦兄弟》导演胡进庆当时作为造型设计也参与了创作。那之后，中国剪纸动画的优秀代表作《济公斗蟋蟀》、《渔童》、《人参娃娃》、《金色的海螺》等陆续涌现。

剪纸动画虽不是中国首创，但以万古蟾为代表的中国动画前辈们对剪纸片进行了民族化改进，把皮影、窗花、剪纸等中国传统民间艺术的造型技巧融入其中，使静止的剪刻形象饱满起来。

在人物动作设计上运用传统戏曲的表演程式，形成了独具中国民间美学风格的剪纸动画。可以说是美影厂前辈们通过独立摸索创造出的全新动画形式，并没有受到海外剪纸动画的影响。

相较“水墨动画”强调意境之美，剪纸动画则十分务实。会根据故事的不同融入不同地域的民俗特点，可谓中国各地民间传统文化的大集合。

像王柏荣导演的代表作《抬驴》就使用了河北蔚县的剪纸风格；而《老鼠嫁女》则有着浓郁的山东高密民俗气息；《火童》则采用了云南少数民族的蜡染艺术。

进入80年代，坚持”创新”理念的胡进庆还独创了水墨剪纸动画，开创了叫做"拉毛"的工艺手法，以手撕代替剪刻，制造出动物身体轮廓毛茸茸的效果。

1982年播出的《淘气的金丝猴》和1983年的短片《鹬蚌相争》都是水墨剪纸动画中的精品。

其中后者还捧得了中国动画界最高奖中国电影金鸡奖，以及第三十四届西柏林国际电影节短片银熊奖。

胡进庆也成为了继万古蟾之后，剪纸动画领域的头号人物。《葫芦兄弟》就完全来自他的构思和创意。

剪纸动画的拍摄过程类似于定格动画，将角色细微的动作变化通过关节的转动摆出来，再用一帧一帧的画面串联出整个动作。以葫芦娃的角色为例，原模型只有一根手指大小

为省钱"砍掉三兄弟"

胡进庆导演生前一只坚持“创新”理念，他说“要找新的方式才能有活路”，而剪纸动画正是他一生都在探索的动画形式。

作为中国首部以系列片的形式拍摄的剪纸动画，《葫芦兄弟》全片共13集，每集10分钟，突破了一般上海美影厂动画短片的体量限制。

由它开始，剪纸片不再只是以小短片的形式呈现给观众，而是首次担当起了长篇叙事的功能。

故事中蝎子精和蛇精被关在葫芦山，穿山甲不小心打穿了山洞，两个妖精逃了出来，百姓从此遭难。

穿山甲告诉山下的老爷爷，只有种出七色葫芦才能消灭妖精。后来老爷爷种出了红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七个大葫芦，却被妖精抓去。

七个葫芦相继落地变成七个拥有不同超能力的男孩，他们为救出爷爷与妖精全力搏斗。

红娃是大力士，橙娃是千里眼和顺风耳，黄娃是铁头，绿娃会火功，青娃有水性，蓝娃有隐身术，紫娃有宝葫芦。

他们被狡猾的妖精活捉，送进炼丹炉，炼制七心丹。最后，葫芦兄弟联合起来，发挥各人所长，冲出炼丹炉，打败了妖精。

在一共130分钟的内容中，故事情节可谓一波三折，正邪双方的对抗程度比《大闹天宫》、《哪吒闹海》还要激烈，这在以往的艺术短片中是不可能看到的。

由于该片播出后反响强烈，1989-1991年，上海美影厂又拍摄了6集《葫芦小金刚》，主创人员基本是《葫芦兄弟》的原班人马。

这也让《葫芦兄弟》成为了那个年代第一部拥有续集的动画系列。

续集里葫芦兄弟化作七色山峰，镇住了蛇、蝎二妖，青蛇精为了替他们报仇，屡施毒计打败了葫芦兄弟、七兄弟合而成为葫芦小金刚，消灭了黑风怪，烧死了蜘蛛精，捣毁了青蛇洞。

《葫芦兄弟》系列热播期间，也有家长对暴力、血腥镜头提出质疑。

但无论如何，这两部作品在动画系列片大举效仿国外、忽视民族风格的潮流下，不仅保持了浓郁的民族风格，还融入了惊险刺激的商业元素，可以说是这一时期中国动画最为耀眼的作品。

事实上，相比胡进庆导演较早创作的《鹬蚌相争》等剪纸短片，《葫芦兄弟》在剪纸工艺上并不算精细。

在一次采访中，胡老直言“《葫芦兄弟》没有精雕细琢，全是黑线，它的戏全在矛盾冲突上，花在做戏上面，戏做不好，这个片子完蛋了。”

而对于这种取舍，完全是因为影片的成本所限，胡老讲述道：“当时逼得我们没办法，因为我们的成本只有六万块钱，六万块钱全给我们，也只有五块到六块钱一格。”

当时同期的好莱坞动画片一集的成本就已经高达百万。

为了节约成本，原本改编自民间童话《十兄弟》的《葫芦兄弟》被砍掉了三个兄弟，变成了“七兄弟”，并且它们都穿着同样的衣服，只是填色不同。

此外最大的变化是，原本在民间童话里的作为反派登场的皇帝、丞相、县官直接被简化成了蛇精和蝎子精两个角色，而原本复杂的空间背景最后都变成了山洞。

胡老后来谈到这件事时，曾经无奈笑道：“由于没有钱，葫芦兄弟只能住在山洞里。”

中国动画的巅峰还能复制吗？

剪纸动画在90年代急剧衰落，国产动画的小成本制作模式，难以和国外的大制作抗衡，现实的市场环境也不可能给剪纸片更多的时间，在叙事内容和形式表现上进行更多的探索。

《葫芦兄弟》标志着“中国学派”动画时代的结束，那之后的美影厂全面进入了代工和电视动画系列片的制作。

像《海尔兄弟》、《舒克贝塔》等系列动画更多的成为了九零后的童年回忆。

当今的中国动画制作，几乎全是数字绘画和CG，再也找不到剪纸动画的痕迹。而剪纸动画的衰落，仅仅只是中国动画跌入低谷的一个缩影。

提到国产动画，我们总在追忆童年。那么，曾经“中国学派”的巅峰还能复制吗？答案或许是否定的。

以曾经将中国动画推向全世界的水墨动画为例，初创之时极具创新性，但放在今天国产动画工业化的大环境下，制作短片没问题，但如果要做成长片，或是系列动画，一方面观众的接受度有限，另一方面费时费力费钱。

过去的水墨、剪纸动画在制作的时间成本上要远高于目前的电脑CG，CG动画很多工作是交给机器的。

随着技术发展，CG动画的效率还在不断提高，成本会不断下降，而水墨或者剪纸动画由于更多的是靠人来执行，成本下降的空间非常小。

这可能也是美国人气动画片《南方公园》在用剪纸动画的制作方式拍完试播集后，切换到电脑CG制作的原因。

虽然早期中国动画的辉煌难以复制，但《葫芦兄弟》依然为我们留下了一条动画创作秘辛，就是要花心思去讲一个好故事，以及讲好一个故事。就算外在的形式不够完美，好看的故事也总会打动人心。

附录1：“葫芦兄弟”作品梳理

1986年播出的《葫芦兄弟》是中国首部剪纸动画系列片。

1991年播出的《葫芦小金刚》是《葫芦兄弟》的续集。也是那个年代诞生的第一部系列动画的续集作品。

2008年上映的《葫芦兄弟》的电影版，是艺术家们“秉承严谨的艺术态度，从系列片中千锤百炼提取精华，经过再次艺术加工”出来的，所以被誉为“七拼八凑片”也不为过。

但是其实说到电影，《葫芦兄弟》早在七八十年代就在影院里上映过。当时的电影院在上映正片前会加演短片，而《葫芦兄弟》正式以这样方式首次登上了大银幕。

在短暂的大银幕试映之后，动画片才开始在电视台播出。但后来由于市场化的需求，动画短片的加演开始逐渐被广告所替代。

2006年播出的《新葫芦兄弟》是30年前首播的电视动画系列片《葫芦兄弟》的新版动画剧集。相比旧版，新版葫芦娃中角色变萌了不少。共52集，单集片长11分钟。

原计划在2019年上映的《葫芦兄弟2》是上海美术电影制片厂创作的续集动画，同时启动的经典续集还有《天书奇谭之九尾狐传奇》。

《葫芦兄弟真人版》计划于2020年上映，该片定位为青春偶像片，主要演员是观众喜爱的知名演员。

上海美术电 影制片厂厂长钱建平表示：“真人版《葫芦兄弟》的每一步、每个信息，我们都倾向于用商业营销的方式进行运作。”

该片由国内知名的两大电影公司安乐电影与上影集团联手成立的“上影安乐电影公司”立项，安乐电影总裁，金牌制片人江志强将担任该片监制，他表示“要尽最大的努力，再次在银幕上重塑经典”。

附录2：外国剪纸动画

在英文里，Cut-out animation（剪拼动画）与剪纸动画类似，也更为常用，但“剪纸动画”更准确的译法还有Paper Cut-Out Animation。

“剪纸动画”也被视作定格动画的一种。

世界上已知最早的剪纸动画是意大利漫画家Quirino Cristiani于1918年在阿根廷创作的《El Apóstol》。

作品是《阿基米德王子历险记》，这部世界上最早的无声长篇动画于1926年9月3日在德国上映。

影片堪称剪纸动画的巅峰之作，即使用今天的眼光来检阅也没有丝毫的落伍感。

其他有名的剪纸动画还包括1983年上映的动画电影《梦压工厂》（Twice Upon a Time ），该片由约翰·科蒂执导，乔治·卢卡斯制片，用到了传统的剪纸动画制作工艺。

2017年上映的由安吉丽娜·朱莉担任制片的《养家之人》则是用电脑特效模拟剪纸动画的效果创作的。

迪士尼在20世纪五六十年也开始制作剪纸动画，纯手工制作，用照相机一帧一帧的拍摄后串联成影像。

如今的剪纸动画大多都是用电脑制作的，用扫描图像或矢量图形代替物理切割材料。挂名剪纸动画的《南方公园》就是个典型的例子，只有试播集是真正用传统的剪纸动画制作方式拍摄的，之后就全部交给了电脑来完成。