记者 | 肖恩 

“我希望能在登顶日避开人群，21日好像会有好几队人马向峰顶发起冲击，”5月13日，英国登山家费舍尔（Robin Haynes Fisher）在社交媒体上写道，“由于只有一条路能通向峰顶，而人群拥挤耽误进度会带来致命的结果，所以我希望选择25日登顶能够人少一点。除非大家跟我有一样的想法。”

这是他留下的最后一段话。5月25日，44岁的费舍尔成功登顶珠穆朗玛峰，但仅仅回撤了150米就因为严重的高原反应而身亡。他的生命停止了，但他描述的珠峰“堵车”还在继续。

珠峰顶端的平坦地带仅有约两张乒乓球桌大小，能容纳15至20人。为了领略站在世界之巅的体验，留住值得夸耀一生的时刻，登山者们只能排队等待，时刻准备完成最后的冲刺。

今年珠峰春季登山季的状况尤其令人关注，不仅因为登顶的路上堵塞，还因为从登山季开始到现在，死亡人数较历年同期翻了一番。

据尼泊尔政府部门的统计，由于等候时间过长，消耗体力过多，加之高寒和缺氧，包括费舍尔在内迄今已有14人死亡，另有3人失踪。仅在珠峰南坡就有7人丧生。而2018年的登山季有5人死亡，2016和2017年则各有6人死亡。

据美国有线电视新闻网（CNN）报道，5月20日以来的一周，数百名登山者在从东南侧通往峰顶的唯一一条路径（“希拉里台阶”）上排起了长龙，等待时间长达两三个小时。这时人们已经处于超过海拔8000米，这里空气稀薄，如果没有氧气补给，大部分人能存活的时间只能以分钟计算，因此被称为“死亡地带”。

每年5月中旬至下旬，气候转暖，能见度提高，雨雪天气较少，被视为最佳冲顶期。尼泊尔旅游局局长Dandu Raj Ghimire透露，今年春季登记攀登珠峰的人数达到了创纪录的381人，而每名登山者又至少需由一名向导陪同协助，因此总人数可能接近一千人。

天气异常是此次遇难人数骤升的主要原因。本月初，孟加拉湾罕见夏季飓风“法尼”席卷南亚各国，随后气旋向西路过喜马拉雅山脉，导致珠峰的风加强，天气恶劣。原本短暂的窗口期受到挤压，登山者们只能集中在少数几天冲顶。

登顶珠峰，从来都是勇敢者的游戏。而近年来，“有钱有闲”的勇敢者越来越多。

据法新社援引尼泊尔官员消息，今年截至5月25日，已有600人从南坡登顶，另外有140人从西藏获得登山许可，预计今年登山总人数将超过2018年807人的纪录。

拥挤的人群也对珠峰的生态环境造成了严重破坏。2018年以来，西藏自治区组织清理珠峰保护区海拔5200米以上的垃圾达8.4吨。

为了避免事态恶化，珠峰北坡开始限制各路游客。今年2月，西藏自治区定日县珠峰管理局发布公告，禁止任何单位和个人进入珠穆朗玛峰国家级自然保护区绒布寺以上核心区域旅游，包括位于海拔5200米的珠峰大本营。

而对珠峰南坡的尼泊尔来说，巍峨的珠峰却是支撑着这个国家的经济命脉。

作为农业国的尼泊尔经济落后，是世界上最不发达国家之一。世界银行数据显示，2017年该国GDP仅为248.8亿美元。

由于地处喜马拉雅山南麓，自然风光旖旎，旅游服务业成为尼经济的支柱产业之一，而攀登雪山则是其中的重要部分。据世界旅游观光协会的数据，旅游观光贡献了该国约7%的就业和9%的GDP。旅游业还是该国除汇款外最大的外汇来源。

根据香港环亚经济数据公司（CEIC）的统计，2017年尼泊尔旅游业收入为5.51亿美元，同比增长40.3%，入境旅客达8.3万人次。赴尼旅游的主要为亚洲游客，其中以印度、中国游客居多，其次为西欧和北美游客。

民间业余登山者要攀登珠峰必须参加登山服务公司组织的登山团。旺盛的需求催生了尼泊尔登山向导服务公司的涌现，向导费为3万美元到8万美元，办理登山许可证1.1万美元，再加2000美元修路费和综合联络费。此外登山者在尼泊尔还要支付食宿费用。

2015年初一场强地震引发了珠穆朗玛峰雪崩，导致至少19名登山者死亡。尼泊尔旅游业受到不小的打击。2016年尼泊尔旅游业收入跌至3.92亿美元，同比下跌27.8%，至2017年才有所回升。

尼泊尔政府也在大力推动旅游业的发展。2018年8月，尼泊尔政府发布旅游业5年行动计划，希望每年吸引外国游客超过250万人次。

《印度时报》则报道称，尼泊尔的登山机构为了抢夺客源，打起了价格战，使得登山门槛降低。另外，登珠峰需要长期的训练和经验，而尼泊尔政府却没有对登山者的条件有严格的限制，导致不少对登山一无所知的人也加入了攀登珠峰的队伍。

攀登雪山还衍生出了黑色“骗保”链条。据《纽约时报》报道，有登山向导、直升机公司和当地医院串通，通过夸大登山者的高原反应状况，要求其使用直升机服务，之后向保险公司追要巨额费用。