文|黑白文娱 Alias吴泽源

编辑|王子之

发自戛纳

每年的戛纳电影节颁奖结果，都是几家欢乐几家愁。奉俊昊和他的《寄生虫》成了最大赢家，但之前呼声极高的大导演佩德罗·阿莫多瓦（《痛苦与荣耀》）和昆汀·塔伦蒂诺（《好莱坞往事》），却铩羽而归，使得影迷们替他们颇为不平。

其实，阿莫多瓦和昆汀得不到本届评委会青睐的原因颇为相像。今年获重要奖项的几部电影（《寄生虫》、《大西洋》、《年轻的阿迈德》、《悲惨世界》），都是社会介入感极强的作品；与它们相比，《痛苦与荣耀》和《好莱坞往事》却非常自我，强调对私人记忆的重现。

我们可以预料到阿莫多瓦在回忆往事时变得温柔，因为他之前的电影，都充满了对角色的深情关怀；但我们或许不会想到昆汀在回溯往事时也如此温柔，这部电影收敛了他之前的黑色暴力风格，是他对60年代洛杉矶的一次深情回忆，和他写给自己的一篇童话。

昆汀本人就说：“《好莱坞往事》可能是我最私人的一部电影，阿方索·卡隆的私人记忆是1970年的墨西哥城（《罗马》），而我的私人记忆，就是1969年的洛杉矶了。这是塑造我的一年，我当时正六岁。《好莱坞往事》就是我的世界，是我写给洛城的情书。”

所以，如果你对《好莱坞往事》抱着一部大卡司商业片的期待，那么在这部电影的前两小时里，你很可能会感到无所适从。这部分没有什么扣人心弦的故事和剑拔弩张的动作场面，有的只是昆汀跟随着三位主人公，对1969年洛杉矶的全景展示：莱昂纳多·迪卡普里奥饰演的过气演员，负责向我们展示一位好莱坞边缘人在片场中的生存状态；布拉德·皮特饰演莱昂纳多的动作替身兼司机，他负责听着歌开着车在街上瞎晃，向我们介绍60年代洛杉矶的迷人街景和醉人歌曲。

当然，最引人好奇的，还是昆汀对真实人物莎朗·塔特的描绘。由玛格·罗比饰演的莎朗·塔特，是个刚刚打入好莱坞的女演员，也是奥斯卡获奖大导演罗曼·波兰斯基的妻子。而在1969年8月9日的致命凌晨，她会被邪教组织“曼森家族”的四位成员连捅16刀，残忍杀害，终年只有26岁。而与她一起被杀害的，还有她的朋友杰·赛布林、沃伊切赫·弗里科夫斯基、阿比盖尔·福尔杰，和她在腹中孕育了已有八个半月的胎儿。

因为莎朗·塔特是本片主角之一，所以大家都知道，昆汀终究会在片中涉及这个臭名昭著的残忍事件。但在此之前，影片的节奏却不紧不慢：在皮特的一次次兜风与塔特的一次次彻夜派对中，电影的时长就已过半。如果你期待的是自由肆意的《低俗小说》式叙事，和让人应接不暇的《杀死比尔》式动作场面，那么《好莱坞往事》很可能会让你失望。但如果你有耐心进入昆汀的世界，那你就会发现：故事本身对这部电影并不重要，因为昆汀所重建的这个旧日洛杉矶，是如此迷人。

或许《好莱坞往事》，就是昆汀的《追忆似水年华》，他想用色彩与情感同样饱和的镜头，重现洛杉矶让六岁时的他神往的一切：舒爽的夜风，惬意的歌曲，对电影梦心生向往的小演员，和那些粗制滥造却让人欲罢不能的狗血电视剧……《好莱坞往事》是昆汀为自己打造的时间胶囊，他试图用这部电影，抓住那些永远不可重得的过去。所以当洛杉矶街头所有店铺的霓虹招牌，在滚石乐队金曲《Out of Time》的陪伴下依次亮起时，大概没有多少人会不被洛城的复古风情和昆汀的真挚情怀，所深深打动。

但《Out of Time》这首歌有两层含义。一方面，它可以被理解为昆汀对自己的认知：我已经是个无可救药的out of time（过了时）的怀旧狂了；另一方面，它也可以被理解成昆汀对这部电影的定义：它是一篇写给成年人的童话，它是out of time（处于时间之外）的，不属于我们存在的这个时空。

为了理解这种童话特质，我们就必须说回莎朗·塔特的被杀事件。对于好莱坞来说，这是一个里程碑事件：它宣告着那个充满理想和天真的旧日好莱坞的逝去。著名美国女作家琼·狄迪恩，就曾在自己的散文集《白色专辑》中写道：“许多我的洛杉矶朋友都相信，60年代突然地结束在了1969年8月9日，莎朗·塔特和她朋友们的死讯传遍整个城市的那个时刻。而这的确是真的。”

在《好莱坞往事》中，三位主角都象征着旧日好莱坞的理想与纯真。莱昂纳多和皮特的角色，笃信着电影、友谊和正直人格的力量，而莎朗·塔特则被电影的单纯魅力所吸引，她在电影院里和普通观众们一起欢笑，像个涉世未深的孩子。在那个命中注定的1969年，这些或真实或虚构的角色，都必将遭遇命运的改变。但昆汀却不忍看到噩梦的来临，他想用一个童话，为好莱坞保留这种天真。

我们无法向你透露这部电影的结局，但我们可以保证，它会让你震撼、惊骇又感动。昆汀为人物倾注的爱意与柔情，在其中渗透得淋漓尽致；本来以噩梦结束的60年代，也被昆汀罩上了一层温暖的柔光。

如果你还想知道对于《好莱坞往事》该期待什么，那么我会告诉你，它不是一个惊心动魄的故事，却有许多引人入胜的人物。从小李子和皮特的兄弟档，到光芒四射的莎朗·塔特，再到经验老到却又对古怪事物充满好奇的老牌经纪人（阿尔·帕西诺饰），每个人物都闪耀着独特的色彩。他们不只在银幕上让你目不转睛，如果他们出现在现实生活中，你也会愿意与他们点上几杯酒，一起共处上许多个小时。

由于有中方投资的原因，《好莱坞往事》很有可能会在内地上映。所以，请你到时做好准备，和这些可爱的角色一起，踏上一场昆汀为你设计的时光之旅吧。

END

版式：王巍、Peter Zhang