文|冷十三

一

“谎言的代价是什么？

并不是它会被错当成真相。

真正的危险是，如果我们听了太多谎言，会再无法分辨出真相，那时我们要怎么办？

只能抛弃追寻真相的希望，而满足于编造的故事。

在这些故事里，我们不关心英雄是谁，只想知道，该责怪谁？”

这段话来自HBO迷你剧《切尔诺贝利》的开篇。

回望那场发生在1986年前苏联的史上最严重核电事故，它离我们大多数人都太过遥远，HBO给了我们一个契口，重抚那段悲剧的历史。

然而作为旁观者，每一个人都像瞎子摸象，谁都没说谎，谁也永远无法得知真正的真相。

这场核灾难的追责，被分为两个极端。

有人将这场灾难归结于人祸，严重的官僚主义和前苏联高度集权的体制、各级官员的迟钝和无知，以及他们的欺上瞒下政策使得无数人白白丢了性命。

有人则选择站在前苏联这边，认为彼时已经尽了自己最大的努力做出了挽救，遏制了更大灾难的发生。

我们看到的，都是想让我们看到的；我们相信的，都是我们愿意相信的。

正如威廉·杜兰特所说的那一句，“历史大部分是猜测，剩下的都是偏见。”

我们的确很难通过几页资料、几部电视剧就给一段历史下一个确定的判决。

毕竟，我们每个人心中其实早就有了自己的答案。

但我们也很难不被那些平凡的救援者故事所感动，他们是怀揣着牺牲自己拯救人类的信念，义无反顾地投入到战斗之中去的。

“总得有人去做这件事，不是我们就是别人。”

HBO在故事的开头说“在这些故事里，我们不关心英雄是谁，只想知道，该责怪谁？”

但我依然想说说，那些不被关心的英雄们。

他们是这场残酷战争中，冰冷里的温暖部分。

二

1986 年 4 月 26 日凌晨 1 点 23 分 47 秒，正当人们熟睡之时，切尔诺贝利核电站的四号核反应堆发生爆炸。

反应炉1200吨的顶盖，被瞬间喷入高空，使反应堆核心暴露在大气中，不断向外散发着放射性粒子。

黑夜被点亮，天空发出奇异的色彩。

在接下来的日子里，50万人将携手一起对抗这个看不见的敌人——核辐射。

数千名被遗忘的无名英雄丧命于这场残酷战斗。

然而正是这些勇敢的人们，用他们自己的生命与健康阻挡了恐怖的第二场爆炸发生——其威力将是广岛原子弹的十倍，半个欧洲将被夷为平地。

消防员

消防员在第一时间赶到现场参与救火，那时的他们根本不知道自己面对的将是历史上最严重的核事故，认为只是单纯的火灾。

消防员们全部暴露在致命的辐射之中，当晚就有2人死亡，在接下来的几个月中，又有28人接连死去。

他们是切尔诺贝利的第一批受害者。

记者

次日早上，俄罗斯新闻社的伊戈尔·柯思丁搭乘朋友的直升机来到核电站第四区的上空，他是第一个赶赴现场的摄影记者。

他打开窗户，将相机对准反应炉的废墟，在拍下宝贵的12张照片后，机器完全失灵。

而这珍贵的12张照片里，只有一张显现出了画面。

身体强壮的柯思丁后来一直跟进切尔诺贝利的跟踪报道，他反复进入强辐射区域工作，在第一线记录下了许多重要画面，而他的许多同事都已纷纷死去。

强辐射也对他的身体造成了严重影响，每年中有两个月他都需要在医院接受治疗。

最终于2015年，78岁的伊戈尔·柯思丁死于一场车祸。

飞行员

事故发生的第三天，军方派遣安托什金将军指挥80架直升机部队向反应堆空投硼、石灰石、铁砂、黏土和铅的混合物。

飞行员们飞往爆炸反应堆的上空，反复连续工作，他们面临的辐射值超过3500伦琴，几乎是致命量的九倍。

三勇士

反应堆上方的大火最终被遏制住了，可灾难并没有结束。

位于反应堆下面的地下室里积满了因为爆炸而泄露的冷却水，一旦那些温度高达1200度的堆芯熔融物烧穿楼板，渗漏到地下室中，将发生可怕的巨大蒸汽爆炸，半个欧洲或被夷为平地。

当局调来上百辆消防车来抽走这些冷却水，可始终无法完全抽尽，只能让人进入地下室，手动打开底部的阀门，将水排出。

就在这危难时刻，熟悉路线的核电站三名员工选择站了出来。

他们穿戴好潜水服后进入黑暗的地下室，在充满了具有高辐射的废水中成功打开了阀门，并安全返回到地面。

他们的努力最终使这些冷却水顺利排出反应堆，从而避免了再次爆炸的发生，成功挽救了欧洲成千上万人的性命。

所有人都认为他们三人在此次“自杀式”任务中必死无疑，他们自己在执行任务前也完全做好了慷慨就义的准备，但是所幸最终他们的身体健康并没有受到核辐射太大影响。

矿工

5月13日，一万多名矿工先后来到切尔诺贝利，他们的任务是从第三区，挖出150公尺长的地道到第四区。再挖出30公尺长的地道，最后挖出长宽各30公尺的空间，以放置让反应炉降温的冷却装置。

他们在爆炸的反应堆下工作，地道内温度高度50摄氏度，空气也不流通，很多时候只能摘掉呼吸面罩，脱掉上衣，在没有防护装备的保护下工作。

一名矿工在误吞了一些高辐射的沙子后，不幸死亡。

清理人

5月14日，爆炸发生后18天，戈尔巴乔夫发表演说，动员全国人民一起行动起来。

此后的一年内，十多万官兵和四十多万平民从全国各地来到切尔诺贝利参与清理工作，他们被称为“清理人”。

他们的任务是，清理所有放射性物品。

“生物机器人”

在清理工作有条不紊的进行下，当局决定制造一个石棺将反应堆整个封闭起来。

可反应炉的屋顶堆满了爆炸产生的石墨碎片，它们所散发的辐射，足以在一个小时内杀死一个成年人。

最先使用的清理机器人，在巨大辐射的影响下彻底瘫痪，最后只能做出决定，使用“生物机器人”——人类。

这些年轻的预备役军人们，他们身穿30公斤重的防护设备，爬上楼梯到达屋顶，用最快的速度将石墨碎片铲下屋顶，在高辐射区域仅能工作40秒，就必须返回。

在所受辐射达到致死量30倍的情况下，3500多人在两个星期内来回往返在这个死亡地带进行清理工作。

通过几十年的调查，这些士兵的白血病发病率比正常人高出1.4倍。

三

直到1986年11月，在爆炸发生7个月后，清理工作基本完成，石棺也得以制造完毕。

共有50万名军民，参与了这场行动。

为了庆祝这场战役的胜利，三人爬上位于3号反应堆的78米长烟囱，将国旗插在了顶部。

石棺的外面刻满了清理者的名字，正如石棺的设计者所说，“我们的石棺是个忠烈祠，是墓碑，是坟墓，是我们的第二个坟墓。”

然而这场胜利得来不易，生理与心理的双重创伤反复折磨着这些清理者们。

据报道称，有7000多名清理人员在七年内死亡，其中三分之一是自杀。

我们难以想象，有多少人在这场胜利中被夺走了生命与健康。

我们也难以想象，有多少原本平凡而幸福的家庭，从此破灭了。

"这是个苦涩的胜利，这个国家将永远无法复原。

这耗费了我们180亿卢布，在当时1卢布等于1美金，180亿，这可是一笔巨款。

如果再考虑到事故不久后，石油价格暴跌，便能想像我国的困境，还有改革政策所面对的麻烦。"

戈尔巴乔夫如此评价切尔诺贝利事件带来的影响。

俄国作家恰达耶夫在1829年曾经思考过俄国的国运，早在切尔诺贝利核事故发生一百多年前，他就写下这样的句子：

“我们的国家和其它一些国家一样，似乎不是人类种族不可或缺的一部分，而只是为了让世界记取一些严重的教训而存在。

当然，这些注定要有的教训不会白白经受，但是谁又知道，我们什么时候应当重新回到人类当中去，而在完成我们的定数之前，还要遭受多少灾难呢？”

在清理结束后，政府为每位清理人颁发一枚清理人勋章，以感谢他们的牺牲，表彰他们的荣誉。

那些前赴后继的清理者们，他们为了全人类的幸福，甘愿牺牲自己的生命与健康，他们其中的很多人，也的确因此失去了生命与健康。

就像勋章上的α、β粒子和γ射线穿过的那一滴血，鲜红又醒目。

可惜在这场事故发生的五年后，于1991年12月25日，苏联就匆匆解体。

快到连这些荣誉勋章都还没有发完。

快到连这些英雄们都还未得到该有的福利与补偿。

至于他们后来的故事，无人知晓。