撰文 | 蒋旖旎
摄影 | 刘悦 蒋旖旎
在过去的四年里，赵子博每周都要去鱼市摆摊。
他住在北京欢乐谷旁的小武基村，上千条观赏鱼都养在附近的合作伙伴家里。到了周四，几百来个五颜六色的透明小罐被装进专门的泡沫箱中，再被堆入已放倒座椅靠背的大众高尔夫后座。车里塞得满满当当，只挤得进赵子博和他朋友两人。
一切收拾妥当，他们驱车向高碑店出发。鱼市下午三点才能开始摆摊，他们通常不会去太早，两点半到就刚刚好。
从十里河到高碑店
高碑店的这个鱼市设在北京华声天桥民俗文化园里，是三年前从十里河搬过来的。2016年6月，十里河天娇文化城门口的天桥下出现了数张公告，称此路段积聚大量无业人员从事无照买卖和随意摆摊行为，严重影响交通和环境秩序。经人民群众反映，十八里店乡人民政府对其依法进行取缔。于是，当时已存在十余年的十里河鱼市文化，只得换个地方重新生根发芽。
好在地址的搬迁没有影响大多数鱼友的热情，如今的华声天桥鱼市也是人来人往，小贩顾客络绎不绝。因为延续了十里河夜间鱼市的传统，这里的鱼贩通常到天黑也不收摊。夏天天气炎热，鱼市更是晚上六点才开始营业，好让人们在稍凉爽点的夜晚里能尽兴而归。
马未都曾说，每个人都有养鱼的情结，因为鱼好看。在中国文化中，鱼首先是“富裕”的谐音。其次，鱼多子，中国人认为多子多福。所以卖小金鱼是北京社会中，百姓生活里的调剂。高碑店鱼市里不只有传统的小金鱼：大多数人手中拎着的黑塑料袋里通常是需要避光的热带观赏鱼；一排排面包车前的蓝色塑料盆内是颜色艳丽的锦鲤；品种、大小甚至颜色不一的龟类被集中在固定的区域。除此之外，这里还有蟹、螺、蛙、蛇、蜥蜴等不太常见的宠物出没。
和动物一样，在鱼市穿梭的人也是形形色色。大多数人对喜欢观鸟赏鱼人群的认知就是：“大爷”，“北京大爷”。这样的想法倒也没错——鱼市中无论是买鱼、卖鱼，还是闲逛看鱼的人，都是以满口京腔的年长男性为主。而当中也夹杂着不少带孩子来玩的父母、穿着潮流的年轻人，还有养鱼热情并不比大爷们低的中老年女性。这样看来，对顾客人群的分类就很没必要了——在鱼市里，大家都是鱼友，都是想给生活找点乐的同道中人。
鱼市中的“年轻老板”
“今天还不错，现在有个几百块吧。”鱼市开始不到半小时，赵子博的摊位已卖出了几十条鱼。
红发、文身——赵子博的外型在以中年人为主的摊贩中格外显眼，却也和鱼市的五光十色相得益彰。今年22岁的他已经在观赏鱼行业干了五年。因为父母做鱼缸生意的关系，从八岁起，赵子博就对水族行业耳濡目染。长大后他也尝试过其他工作：网管，健身工作室前台，但最后还是选择了自己熟悉的行业。
“高中时去了我爸认识的做水族生意的店里打工，就开始做观赏鱼了，”赵子博说，“半年前哥们儿拉我入伙，就一起做了斗鱼生意。”
赵子博说的斗鱼以体色艳丽和凶残好斗闻名，饲养时每条鱼需要有自己的小空间。摊位上的斗鱼装在透明的小罐子中，一层层整齐排列在货架上，色彩斑斓，每一个经过的人都会忍不住停下来多看几眼，拍拍照片。斗鱼的受众人群也非常广，“基本什么人都有，男女老少都喜欢。”
鱼市只是赵子博和他朋友斗鱼生意的一小部分。除了向鱼商批发供货，他们在淘宝上也开了店，把斗鱼发往全国各地。不参加鱼市的时候，赵子博会在工作室喂喂鱼，换换水，发发货，然后就是打游戏。
“LOL，吃鸡，星际，这些我都玩。”谈起游戏，赵子博的语气里多了点兴奋，“平时就是家、工作室、网吧，三点一线。夏天偶尔和朋友钓钓鱼，冬天滑滑雪。”
这种听起来几乎会令每个上班族羡慕的生活，在赵子博看来也没那么惬意：“做生意很累，也很难，有太多东西要学习。”他说，“希望之后能越来越努力，坚持不懈地做下去，然后在每个水族市场都开起我们的店。”
鱼市西南角的一条街是“锦鲤”的天下。街两旁整齐地停着一辆辆面包车，有的车前摆着木盆或蓝色的塑料盆，有的只是铺在地上的一大张布，上面放着打好氧气的一袋袋锦鲤——无论是零售或批发，这些摊位都能满足顾客的要求。
小姚是这条街上最年轻的摊主，今年25岁，有车，有女朋友，家里有鱼塘——在女朋友父亲的帮助下，他进入了培育繁殖锦鲤的行业。如今，三四年的历练早已让小姚对关于锦鲤的一切驾轻就熟。
除了传统的营销方式，他还自己开了直播间，每周不定时为自己的粉丝展示近期锦鲤培育的成果。
即使没人真的买，热带鱼和小金鱼的摊位也会因人群的穿梭显得异常热闹。而锦鲤的摊位却时而门庭若市，时而门可罗雀。
有时自己的锦鲤无人问津，小姚也并不着急：“我卖锦鲤不走量，价格也比较高。他们有的是批发，价格就压得很低。”说话间隙有人来找小姚，说自己在另一边有看上的锦鲤，四条2000块，一会儿让他帮忙看看。老客户找上门，小姚忙答应下来。“卖锦鲤回头客也很重要，像刚才那些人，他们大学鱼池的锦鲤一直都是我供货的。他们知道我比较懂，也爱让我参谋。”
通常情况下，人们买锦鲤除了为观赏，也图个“富贵、吉祥”的寓意，但年轻人不太讲究这些；再加上锦鲤本身体型较大的特点，自然对这一品类的客户群也有所限制。当被问到锦鲤的受众问题时，小姚的回答非常干脆：“都是老大爷，年纪大，闲，就有时间玩这些。”
方便的宠物
因为闲，才有了摆弄花鸟鱼虫的闲情逸致。这一点，年逾古稀的魏大爷很有发言权——他是鱼市的常客，五年来风雨无阻。
“就是爱买鱼，觉得好看，喜欢。看着鱼吧，人也舒服。”魏大爷对养鱼的热情简单又直白。他在家里养有五大缸热带鱼，这次来的目的是给为了给红剑鱼配种，“家里雄的红剑都死了，今天来得找几条。”雄性的红剑鱼尾部像是佩了一把长剑，非常好辨认。魏大爷依次端详了摊位架子上挂的一袋袋热带鱼，心里已经有了打算。
鱼市里打好氧气的塑料袋通常不会再打开重新分装了，里面是什么鱼，长什么样，有几条，这些都是摊主早都分配好的。买鱼的人认准目标后需要及时出手，否则心仪的那袋也极有可能随时被他人夺去。好在魏大爷今天运气不差，看中的鱼都被自己一一收入囊中。
除了觉得鱼好看，魏大爷觉得它们作为宠物还有另一个优点：不粘人。“猫啊狗啊的，太依赖人了，有时候人去哪还得带着它们，很不方便。”魏大爷解释道，“鱼就不一样了，它不叫，也不粘你，你还能欣赏它，我觉得特别好。”
像魏大爷一样怕麻烦的年轻人也不少。刚工作一年半的小张逛了一小时鱼市，最终决定买两只寄居蟹回家。因为住在合租的房子里，小张无法养宠物，并且“工作已经很累了，回去就想自己静静呆着，大一点的宠物可能有点应付不了。”
而寄居蟹大多数时间都躲在它们自己的“房子”里，偶尔出来在人的掌心走几步，就已到达它们与人类互动的最高限度。这样的活动量不知能否让小张满意，但她认为，只要想到家中纹丝不动的海螺里还藏着的两只小宠物，自己在繁乱的生活中或许就能得到一丝慰藉。
夜幕降临，鱼市的人群已远不如下午时熙熙攘攘。摊位上亮起的色彩明亮或暧昧的灯光跟随水波流转，将这个白天人声鼎沸的闹市渲染出了浪漫温柔的氛围。摊贩仍在等待机会，但也已有些倦怠；顾客依旧充满好奇，不过大多只是看看而已；而小朋友们只希望回家睡觉前能在这里多逗留一会儿。比起进行交易买卖的市场，此时的鱼市更像是一个人们在晚饭后散步放松时会选择的小公园：它足够有趣、安逸，且令人赏心悦目。
时间越来越晚，人们渐渐从鱼市散去。无论今天是否满载而归，每个人或许都已开始期待下一周的到来。
※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
评论(1)