作者 | 张一童、黎佳瑜

剥离了“偶像元年”的耀眼光辉后，在2019年，无论是平台还是经纪公司，这个行业中的每个参与者都必须面对尚未解决的诸多问题，他们需要给出更中国的市场答案，也要重新明确自己在行业中的位置和边界。

6月8日，青岛，大雨转晴。

黄岛40号摄影棚外人潮涌动，成团应援从临近的大道一直延续到场内，应援花墙塞满了门口的空地。粉丝依然是狂热的，青岛的雨水没有浇灭她们的热情。从她们热烈的口号和紧张的神情中，你不会想到，对于一些人而言，这已经是过去半年时间里她们参与过的第三次男团总决赛。

作为今年上线的最后一档男团节目，《创造营2019》的结束意味着这场耗时半年的男团马拉松的阶段性结束。

尽管，和2018年创造的全民级话题的两档综艺相比，今年已经播出的三档节目看起来略显平和。但在制作难度和投入上，所有节目和制作方都耗费了更多的精力。

压力不仅来自于短时间内三家视频网站围绕男团节目展开的同题竞争，还包括一个被多次使用的模式如何通过不断地改良和创新匹配中国市场的实际发展需求和受众偏好。

对于行业而言，汇集了所有曝光度和流量的综艺节目如同一个聚焦点，成为行业问题的具象表现。一定程度上，所有节目的磨合与不适的背后，是包括外部舆论、人才供给、利益分配等在内，整个行业所承受和亟待解决的问题。

掌握了节目资源和曝光渠道的平台曾经被认为是行业规则的制定者和生态责任的承担者，但偶像行业的分散性意味着这种整合注定不可能通过资本意义上的投资收购快速完成，平台在行业中的强势话语权也并非完全性的，它不得不适配甚至一定程度上妥协于行业的实际发展情况。

在这个不断磨合的过程中，经纪公司需要更快地找到自己的独立能力和独立节奏。与此同时，平台需要重新界定节目和项目的价值以及它们在行业中的位置，这也意味着对平台行业位置的重新定义，平台应该以什么样的方式进入，它的边界又在哪里。

市场到底需要什么

在总决赛直播正式开场前的最后一个片段回顾，是最后的26名成员在海边放焰火的段落，这是总导演孙莉的一个私心，也是她在全季中最喜欢的一个画面。

“在不受别离情绪影响的氛围里，单纯的享受这样一个美好的瞬间。我很希望用这样一个画面留住他们一生中最年轻、最美好的时光。”孙莉说。这也是“学生时代最向往场景”中的一个。

孙莉一直认为“创”系列应该是对“现实生活的最大还原和高度提纯”，本质上，延续了《创造101》的创作思路，《创造营2019》在继续探索综艺真人秀这个特定的内容品类在中国如何引起更多大众情绪的共鸣。在某种意义上，尽管已经有多档同类型节目的推出，但真正被中国市场需要的真人秀内容形态依然处在不断探索中，甚至在新节目的持续推出中，这种探索变得更加困难。

围绕“少年心气”这样一个核心概念，《创造营2019》试图还原少年成长过程中每一个重要的环节和情感成长，一个难点是在有限的节目容量中，在不能拉出足够长的时间维度的情况下，制作组必须选择合适的载体和剖面去讲明白舞台外的故事，而这些故事和概念通过环节的设置体现。

录制地青岛和20公里拉练几乎是同时决定的。孙莉和团队希望契合男生气质，提供更开阔的空间更粗犷的线条感。而20公里拉练则是孙莉在接到节目制作邀请后的第一个想法。

从节目设置上来说，在部分学员要暂别“创造营”后，孙莉希望通过这个环节提供一个彼此告别的机会。“20公里也是人生经历的一种映射，你是不是真的准备好了，是不是总能感到天气最好的时候，什么时候可能就被命运推了一下，又要如何面对和朋友队友的分别。”孙莉说。

固定班级的设计同样出于这个目的，“导师的强烈性格差异塑造了每个班级强烈的性格差异，导师和本班学员之间的情感关系也是很多人学生时代与导师关系的映射。”

在探讨市场需要什么样的节目的同时，另一个议题是中国需要什么样的男团，如何实现从饭圈到大众审美的连接。

在大众市场需求之外，还必须匹配更上层的审美和表达诉求。一定程度上，节目在集中最多关注和流量的同时，也成为火力的集中攻击点。

在《创造营2019》中，节目对于男团的引导通过审美校正体现。《创造营2019》第一次正式面试前，节目组特意在一旁准备了洗脸工具和发箍，参加面试的学员被要求先恢复一个“电影学院面试标准的”素颜再进场。着装要求在第二次面试时变得更严格，“把头发染回来，穿上T恤和牛仔衣，我们要看你到底长什么样。”企鹅影视高级副总裁、《创造营2019》总制片人马延琨此前在采访中对《三声》（微信公众号ID：tosansheng）说。

“市场是渴望看到真正属于中国的有少年感的男生，体现男生独有的英气、阳刚之气、独立性和责任感的男团。”马延琨说。

而在《青春有你》中，这种校正性则更集中于对练习生价值的重新定义和强调。第二期节目中，张艺兴对大部分练习生的训练时间过短表示了不满。

重新界定行业位置

尽管《创造101》的巨大成功和火箭少女101在之后的持续运营帮助腾讯视频在学员选拔上获得了更多的话语权，《创造营2019》同样也面临着可选拔学员质量和数量的问题。

在长达6个月的选角过程中，马延琨最直观的感受就是“人才依然是匮乏的，训练还远远不够”。在选角的中后期，孙莉深入到每一个有希望入围学员的母公司进行实地性的探访。事实上，直到3月正式录制前，《创造营2019》才最终确定了入围学员名单。

尽管被认为在以创系列为代表的项目中拥有绝对的话语权和利益分配权，甚至被认为是行业规则的制定者和生态责任的承担者。但在这个以小公司、新公司为主体，进入门槛较低，参与者快速更迭的行业中，无论是在投入效益还是整合难度上，平台以资本模式直接介入下游整合的可能性都是极低。

这意味平台对行业的控制是有限的且间接的，在一定程度上，也必须适配甚至妥协于行业。节目遇到的选角问题是一个集中显现。

被节目周期所压缩的公司成长周期和练习生训练周期也反向在节目中被表现，而在过去一年，另一个变化是大量传统经纪公司的加入，并迅速在节目中占据高位。在最终的26人名单中，有来自壹心娱乐、嘉行等传统影视经纪公司的多名学员。

包括阿里、爱奇艺、腾讯视频甚至是今日头条，多个平台的进入提供给了经纪公司更多的选择，不同于2018年，单个节目的绝对影响力正在下降。而随着单体经纪公司独立能力的不断提高，头部经纪公司正在与平台的博弈中获得更多话语权和选择权利。比如，乐华获得了优酷节目《以团之名》中部分团体的运营权力。

在这种情况下，平台需要重新定义节目在行业中的位置，和它将对平台产生的实际价值。

在腾讯视频的规划中，“创”系列首先必须打造一档具有足够大众共鸣的节目——能够表达出当下年轻人的共鸣，以及选出一个足够受到市场喜爱的团。

在外部竞争加剧的情况下，可控的范围内，平台将会进一步强调在项目中的规则制定权。火箭少女101的成团风波后，多家参与节目的经纪公司曾向《三声》（微信公众号ID：tosansheng）表示，腾讯视频设置了比去年更为严格的合同规范，在前期，甚至通过要求经纪公司CEO亲手誊写的方式，强调对合约的认同。

马延琨强调“创”系列的项目属性，“我们不是经纪公司，即使做了两年的限定团，但依然是做内容。”对于腾讯视频而言，“创”在行业中的定义并不是绝对性价值的提供者，对限定团的控制并不意味着对行业利益分配的控制。马延琨一直强调“打板”意义，即通过“创”系列探索团体偶像可能成功的运营模式。

这背后是平台对于自身在行业位置中的再次明确，平台可以以什么样的方式进入，它的边界又应该在哪里，在一个不断变化的行业中，这依然处在持续的调整中。

马延琨将“创系列”定义为一个产业推动型的项目，它不仅仅是一个简单的团的打造，也不是强调平台对行业的及时性的控制，而是希望以内容的形式，为未来3到5年的影视、音乐、综艺等多个内容行业提供发掘和展现新人的通道。

在结果正式宣布前，此前离开的学员们一个个回到舞台，放下了他们背囊，三个月前，他们曾经一起收拾行囊走进营地。

当马延琨提出“营地”概念的时候，她希望不再强调最终结果，而强调所有参与者经历过的过程，“你送他进来，大家一起经过一段经历和洗礼，无论最终有没有成果，都是人生阶段中一个很好的体验。”

在这样一段经历后，属于新人们的旅程还在继续，属于行业的磨合和前进也依然在继续。