记者 | 刘燕秋

在昨晚《创造营2019》的总决赛上，周震南获得了超过3700万个赞，被网友戏称为票数“断层”出道，而如果回到一年前《创造101》的舞台上，C位孟美歧决赛夜的总点赞数超过了一亿八千万。即使考虑到点赞方式的不同，这档男团节目看上去也并没有达到去年的热度。

尽管没有出现杨超越、王菊这样的话题人物，《创造营2019》在仪式感上着实花费了不少心思。给我留下深刻印象的是第七期节目里那次20公里的海边拉练，那太像一个关于演艺生涯和人生的隐喻了。

所谓的海边拉练其实是一个边走边淘汰的过程，在节目组设置的站点，每次每组可以有一个学员自行询问是否晋级，没有晋级的学员可以选择就此止步，或是陪自己的朋友走完最后一程。

每个人都背着沉重的行囊，突如其来的淘汰也让排名靠后的人内心更加忐忑不安。在青岛的海岸线上，我们看到告别时的不舍，就像被淘汰的四正所说，所谓的轻装上阵其实也要放下所有的期待和梦想，我们也看到洒脱和通透，“和你同行的人总会渐渐离去，可你还得独自走下去”，张远向不解的队友解释这个环节的意义，经历过团队解散和成员分崩离析，他自然更懂得娱乐圈里的身不由己，他也安慰那场被宣布淘汰的老朋友马雪阳，说，“这条路还很长，我们都坚持了十年，还有什么坚持不下去的呢。”

公认业务能力强的张远并没有最终成团，这个结果想必他自己也不会觉得意外。他的好朋友，07快男亚军苏醒凌晨发了一条微博，讲的还是很实在。

在第二期节目里，34岁的张远踢馆唱了一首很能反映他心情的《侥幸者》，他的自我介绍是，“我是零八年成立的至上励合队长兼主唱张远。”更早之前，2007 年，湖南卫视首度播出的选秀《快乐男声》里，唱过《白月光》《爱就一个字》的张远被一些粉丝称为小张信哲。

目标渺远，没有资源，无人赏识，在所有那些没人能看到的潜伏时刻，你会做些什么？张远踢馆时，作为评委的苏有朋说：“今天在舞台上都还在巅峰状态，代表这么多年都没有疏忽掉自已的业务，而且我很感动，我觉得表演里面充满故事。”但当事人未必感谢这样的经历。张远在最近的采访中说，“我只觉得自己还算硬，就扛过来了。”他认为人不应该感谢困难和挫折，因为它们造成的伤害不应该这样轻易被掩饰过去。“我只感谢我自己”，他说。

努力和坚持有意义吗？就像人们怀疑，在阶层固化越来越严重的今天，高考还能改变命运吗？你不知道，但如果你出身寒门，高考仍然是你在彼时彼刻唯一能抓住的稻草。并不是所有“回锅肉”都像张远、高嘉朗这么闪耀，至少2006年超女季军刘力扬在《这就是原创》里表现不佳还假意把位置让给别人，是让观众看着也很尴尬的。

让我印象深刻的还有吴季峰，在这届学员整体佛系不争的氛围里，他对于证明自己这件事却有种不加掩饰的执着。班主任胡彦斌说他和何洛洛在风格上是一类人，少年不甘心，选了何洛洛那队做竞争对手，还争取到了组里的C位，后期每次公演都希望寻求突破，却被网友质疑拿了“野心家”的剧本。

如果说34岁的张远是有知者无畏，20岁的吴季峰和其他一些年轻学员则有着还不曾晦暗过的少年心气。

综艺节目乃至一切大众娱乐产品在最广泛意义上追求的是共鸣。《创造营2019》的主题是“乘风破浪 赤子之心”。“《创造营2019》要寻找的，是真正怀有‘赤子之心’的少年。何谓‘赤子之心’？就是保留我们孩子般的初心，我们希望节目里的这些男孩子，以及未来成团的男团能够一直保有对于这个舞台以及保有对于专业，对于能力，对于从事艺人职业最初的好奇，好学之心，而不是说追求艺人一时的璀璨。”总制片人马延琨这样阐释节目的主题。

并不全是鸡汤。选秀歌手面临的现实确实更加残酷一些。从07年快男到今天，十几年过去了，国内的娱乐体系和造星工业依然不怎么健全，在一档综艺节目里崭露头角能给你带来一时飙升的流量和人气，却并不能保证持续产出优质的作品和拥有长情的观众。对于近两年初兴的偶像团体来说，这当中除了选手自身的问题，也避不开行业所处发展阶段的限制。

自从2018年《偶像练习生》《创造101》将偶像选秀推向了一个高潮，2019年上半年一下子迎来《以团之名》《青春有你》《创造营》三档偶像选秀节目，但现在看上去反响都没有预期好。

去年，我采访过一些偶像产业从业者，了解到大家其实都在等着像《创造101》这样的节目引爆这个行业，不过大多数人也很清楚，中国的偶像产业要发展起来，要做的不只是一档综艺，而是需要建设一条完整的产业链。

（本土偶像创业会因为《创造101》而改变吗？https://www.jiemian.com/article/2260692.html

【深度】再造101：中国式女团的狂欢与未知数https://www.jiemian.com/article/2251714.html）

人的生意需要时间。麦锐娱乐创始人王丛曾告诉我，国内的偶像行业要发展到韩国那样的成熟度，大概还需要十年。目前看来，不管是爱奇艺还是腾讯视频后续推出的打歌节目都没有激起太大的水花。因为经营偶像团体的风险因素太多，资本也保持了谨慎态度。从后续运营来看，不管是《偶像练习生》还是《创造101》都在比赛结束后与练习生原经纪公司产生了一些行程规划纠纷，平台和原经纪公司之间、经纪公司和团队成员之间的利益纠纷也在阻碍着国内偶像产业的发展。还有很多经纪公司并没有建立起专业的培训机制，而竭泽而渔式的大跃进发展已经使得市场上的练习生不够用了。

不过，在像腾讯这样资本更雄厚，集内容制作、推广、传播为一体的平台介入偶像产业之后，我们也许有理由相信，他们会做的比电视台时代的选秀更好，目前看来，火箭少女组合拿到了不错的资源，《横冲直撞20岁》和《UNINE蹦吧》两档后续的团综口碑也都还不错。虽然道阻且长，但未来可期。

选秀是场权力的游戏，成名更是天时地利的迷信。在青岛的海边，没能顺利晋级的张炯敏说，“今天看到这片海，这海这么大，我觉得出去未必就是结束”。

演艺生涯的竞赛还很长。对于成团的幸运儿来说，一夜爆红只是一个起点。没有成团学员的粉丝也大可不必意难平，因为人生本来就不公平。那些镜头很少的学员不代表你不优秀，要知道，《创造营2019》里的人气学员牛超在《明日之子》里可是被剪在搞笑花絮里的。去个更合适的舞台，我们江湖再见。