葛兹·冯·伯利欣根(Götz von Berlichingen)是一位有着传奇色彩的16世纪骑士、同时又是雇佣兵、亡命徒，在德国以外可能很少有人听说过他，但他的这句名言却让人耳熟能详：Mich am arsche lecken，英文意思是“kiss my ass”，翻译成中文大概就是“滚犊子！”。

德国大文豪歌德(Johann Wolfgang von Goethe)曾写过一部高度赞扬这位骁勇的日耳曼战士的剧作，据歌德称，葛兹当时被敌军围困在戈森伯格城堡（Jagsthausen Castle），面对敌军最后投降的通牒，他说出了这句“千古名言”。事实上在今天的德国，这句话的意思还能用另一个词来表达，那就是“斯瓦比亚敬礼”（Swabian salute）。

这位有名的骑士之所以能被家乡的人民所牢记，并不仅仅是因为这句下流的话。在他长达47年让人叹为观止的戎马生涯当中，葛兹曾在中欧参加了一系列战役，以及跟法国和奥斯曼帝国的战争。当时，他所参加但最终失败的德国农民战争为他赢得了“德国罗宾汉”的称号，在他为其严重受伤的手臂换上机械臂后，他被大家称呼为“铁手葛兹”。如果这些有关葛兹的介绍对你来说还不够的话，那么接下来还有更多的关于这位传奇历史人物的精彩故事。

久经沙场的骑士

1480年，葛兹出生在符腾堡（Württemberg）一个富裕的家庭，在他还不到十七岁的时候，他被勃兰登堡-安斯巴赫（Brandenburg-Ansbach）的军队征召入伍。接下来的两年，他为罗马帝国在斯瓦比亚战争中打了一系列战役。二十岁那年，他离开了军队，建立了自己的雇佣兵团，并立即把它租借给了巴伐利亚公爵（Duke of Bavaria）。在兰茨胡特城堡（Landshut Castle）的一次围攻中，24岁的雇佣兵葛兹遭炮弹袭击而失去了右臂。这个对于士兵而言意味着军队生涯终结的伤并没有让吓退葛兹，这位富有的贵族委托别人给他设计了一条用铁打造的机械臂，并安装在右臂的位置上。这条机械臂包括一只铁手，可活动的关节和手指，它不但能挥舞起一把剑，还能灵巧地抓起一只羽毛笔。

 

大赚一笔

在十多年的时间里，葛兹都是一名雇佣兵，他参与了大大小小超过15宗德国贵族间的争斗。就在1512年左右，葛兹跟马克西米连一世皇帝（Emperor Maximillian I）起了冲突，原因是葛兹劫掠了一些来自纽伦堡很有影响力的商人的物品。恼羞成怒的皇帝对这名令他蒙羞的战士下达了帝国禁令——剥夺了他所有的权利、再也不能踏上帝国的领土，而且任何人都可以杀死他而不必承担任何法律责任。

在经历两年的逃亡生活过后，葛兹同意交纳14000金币的罚款来恢复他的身份。好景不长，不久之后葛兹就又故技重施、和贵族结下梁子。这次他囚禁了瓦尔德克伯爵（Count of Waldeck），并勒索赎金。就在将要再次面临惩罚之际，已经步入中年的葛兹希望通过参加符腾堡军队下面的斯瓦比亚联盟（Swabian League）来赎回他的身份。就在默克米赫尔（Möckmühl）的战斗期间，葛兹自己遭到囚禁和勒索，并最终在发誓再也不和他的宿敌作对后被释放。真的再也不作战了？未必。 

莫名的起义

1525年，葛兹似乎开始离一名优雅骑士的生活越来越远，他参加了所谓的德国农民革命。参加那次起义的大部分人都是拿着锄头的农民，起义很快就被镇压了，超过10万名叛乱者遭到屠杀。葛兹被要求解释自己在那次起义中所扮演的角色。面临着又一条禁令，葛兹承认加入起义是为了推翻中世纪德国的统治者，但他说当他意识到参加起义的只不过是一群暴民的时候，他感到很恶心，并因此退出了起义活动。皇帝宣判了他无罪，这位年事已高的骑士终于决定结束一生的冒险，回到了他位于霍恩伯格城堡（Hornburg Castle）的家。

真的吗？

在他62岁的那年，葛兹重出江湖，参加了查尔斯五世皇帝（Emperor Charles V）对匈牙利土耳其人的战争。两年以后，葛兹跟这位皇帝参加了在法国的游行。 

 

葛兹的自传其其他

1544年，侠义骑士的时代即将终结。由于战局的变化、加上身体状况的不断退化，葛兹最终同意退伍。他退休回家，花了接下来的16年来回忆他那将近半世纪的动荡骑士生涯。葛兹1560年在80岁高龄的时候去世。令人惊讶的是，就在死之前，葛兹居然写下了他一生的回忆录，并在1731年第一次出版。歌德对葛兹的回忆录十分着迷，并将它改编成了舞台剧作。歌德将他的主人公描写成一个对这个不停变化的世界始终保持敌意的沧桑老人——有点像生活在中世纪晚期的克林特·伊斯特伍德形象。18世纪的德国人对这样的人物产生了共鸣。就在浪漫主义时期的巅峰，1841年，葛兹的自传再次出版。一个世纪后，德国人再次纪念了葛兹经久不衰的战争精神——这次，是在第二次世界大战期间。党卫军第十七装甲掷弹兵师（17th SS Panzergrenadiers）以葛兹的名字来命名的。还有，他那铁手被当做一种流行符号画在德国战舰和潜水艇的船体上。铁手的符号有时候和葛兹的名字结合在一起，有时候跟他那句不朽的金句结合在一起：“滚犊子！” 

（翻译：乔宏明）

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld （如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）