文|三声

在娱乐至死的年代，纪录电影用最真实的生活和人物故事，让面向大荧幕的人热泪盈眶。无论是《生活万岁》，还是《四个春天》， 在很多人心目中是直击生活痛点，让人对生活有新认知的存在。

纪录电影存在的意义，是为了展现在生活中被隐藏的那些价值，是为了记录一片土地孕育出的艺术文化。

沿黄河出发，从源头无人区到入海口，历时三年，跨越七十万公里……

音乐纪录电影《大河唱》的创作团队将摄影机架到最远的河边，埋进偏僻的土地里，采取“田野记录”的方式，与被拍摄对象同吃同行，一起生活劳作。像种地一样，耕耘了1600多个小时的生活影像，完成对音乐与生活的“深描式”记录。

记录了一位从河边出走的当代艺术家和四位固守土地的民间艺人：说书人刘世凯、花儿歌手马风山、百年皮影班班主魏宗富、民营秦腔剧团团长张进来，和探寻用中国人自己的方式歌唱当下的艺术家苏阳。交织传统与当下，用5个中国人的故事书写时代，探寻土地与文化共同的未来。

“我们怎样歌唱这条河？我知道，她还流淌在我们的血液里”

苏阳是黄河流域最有代表性的当代音乐人，出生于浙江，成长于银川，从小在厂矿里长大。16岁在西安上学时迷恋吉他，从此踏上音乐之旅。特殊的成长背景使他对 河流域的土地与艺术有更根性的思考。他的音乐，很多灵感源自他早年在西北相识的民间艺人。他将流传千年的民歌与现代摇滚嫁接融合，用现代的方式延续民间的味道，形成另类的西北摇滚。

苏阳的歌透着原生的古朴，带着西北大地厚重粗犷的荷尔蒙。比如影片中出现的、苏阳最具代表性的作品《贤良》，开口便能听见民间的质朴与西北的野性。《贤良》改编自宁夏西吉县的一首只有四句歌词的民谣，将西北民歌苍茫宏大的音律杂交成生命力澎湃的母语摇滚。他用西北人戏谑的表达方式演绎，令更多年轻人感知传统音乐的魅力，唱出今天中国所发生的，当下的生活。

苏阳的音乐为当下中国社会转型期的普通人发声，极具艺术性和思想性，对当下年轻人，尤其是年轻的知识分 有深远的影响。他从2016年发起的“ 河今流”艺术创作计划秉承从《诗经》一脉相承的“ 兴” 法，通过音乐与多媒体、架上绘画、雕塑等艺术家进 跨界，形成有效的当代艺术表达，使 间艺术在今天呈现出新的 命力。

“手弹三弦我上舞台，我从宁夏的盐池来”

刘世凯，陕北定边人，一生坎坷，娶两妻生三子女，妻子先后去世。为了谋生，刘世凯把孩子留给父母，背着三弦，仗着偷学的一点不成体系的说书技艺，一路流浪，边学边说。说书是主要流行于陕西延安、榆林地区的一种民间说唱艺术形式，乐器以琵琶、三弦为主，被称为民间说唱文学的“活化石”。一方黄土塬，村头小庙前，三弦弹起来，悲凉朴实地唱起来，或神或鬼，或忠臣义士，或公案传奇，或男女私情，就是陕北说书最常见的演出场景。

年过六十的老刘仍在女婿的工地上打工，常年不着家。他内心是孤寂的，只有拿起三弦时最意气风发。当神仙英雄们的传奇故事从风烛残年的小人物口中吐出，说者如英雄附体般兴奋不已，贫瘠浑黄的土地上，平淡无奇的日子一下子有了生机。“这二十年的光景也入土的我，好比我也过了一道淤泥河。我这两个手也爬，双脚就蹬，整整就过了这二十年就整……” 每次说词都可能有点不一样的老刘原创《刘世凯传》，记录了他半生的苦痛、不甘与骄傲。一声慨叹，半世悲凉，一次次踏开命运的冰霜，路再远，也像山岗般坚强。

“下乡唱戏，也要讲「高台教化」”

张进来，甘肃平凉人，银川最大的民营秦腔剧团的团长。秦腔被誉为“百戏之祖”，源于人们靠天吃饭的农耕、风调雨顺的期盼、敬神的仪式。演神戏，一个演员就成了半神，向上天神明祈求着庇佑。秦腔唱腔极为独特，虽然包含欢音与苦音两种声腔，但苦音的应用更广，使人们对秦腔留下“其声甚散而哀”的印象。唱秦腔又被称为“吼秦腔”，就像要把心中所有的愤懑，籍由这激昂的唱腔发泄出来，让老天爷也听听百姓们的悲欢喜乐。

张进来的剧团身处的红花渠是银川外来者的掘金地，交杂着最市井的梦想和欲望，吐纳着大量城市边缘人，不断有人发财，有人离开。他一直希望为剧团找到更广阔的出路，但除了光景好的几年，收入都只是勉强保住剧团。带团不易，从舞台到灶台，从谈戏价到发工资，处处都消耗着那份坚持。张进来虽生活粗糙，但内心细腻都留给了舞台，爱戏爱得发光。说戏，心里装着人物，装着传统的人情和礼数，装着十几万大军。有时，他也会将烦闷借由人物的口抒发，吼出生活的无奈和不认命的力量。

“翻过那座山，想怎么唱就怎么唱”

马风山来自宁夏西海固地区西吉县，回族。他对花儿很痴迷，闲来无事就跑到家后面的山坡上唱。花儿是广泛流传于西北地区的一种民歌，声调高亢，想象丰富。歌词多即兴创作，擅用比兴手法，词句大胆而热烈，被称为“西北之魂”，是从心里流淌出来的歌。“若要我俩的婚姻散，十二道黄河的水干。黄河里水干还不算，清冰上开一朵牡丹……” 除了歌唱日常生活、拜神劝世、生活辛酸等内容，爱情是花儿最具感染力的题材。

如果在大城市，马风山可能会成为人们口中的文艺男中年，一个爱唱情歌的老男人。然而在日常生活里唱花儿有很多禁忌，加上他父亲又是一位德高望重的阿訇，为了搜集散落在民间的花儿作品，马风山在村里遭了很多闲话，思想保守的村民们称他是个“不正经”的人，只有在山坡上唱花儿的时候，老马最自在，离这些烦恼最远。“开心的时候就唱开心的花儿，悲伤的时候就唱悲伤的花儿。唱的过程就和哭一样，有什么不开心的事情，唱几段花儿就好了。”

“一口唱尽千古事，双手挥动百万兵”

魏宗富，甘肃省环县洪德镇人，是黄土高原上的农民，也是“兴盛班”的皮影班主。环县道情皮影是中国皮影戏中重要的一支，主要分布在河南灵宝市和甘肃环县，“道情”是指皮影表演中艺人的说唱方式。除了成教化、助人伦的故事传说，皮影戏本中大部分都与祭祀祈福有关。很多时候皮影艺人介于神人之间，在表演皮影时，挑线的就是“上帝之手”。

农闲之时，魏宗富带着皮影班子，游走在环县北部的乡镇之间。太阳下山后，点亮一盏清油灯，“亮子”（幕布）被照亮，人物随着戏文轮番上演。黑夜是最好的幕布，亮子是最动人的舞台，历史的时空通过亮子重新涌入人们的心河。魏家“兴盛班”的皮影手艺到魏宗富这里已经传了四代，他身上肩负着皮影世家的使命感与荣誉感，但面对皮影的衰落，他也不知所措：“一朝天子一朝臣，一朝不用一朝的人，一朝也就不用一朝的东西嘛”。老魏希望靠皮影多赚点钱，但他最着急的还是怎样在皮影灭亡之前把手里的老家伙儿换成钱，好给远在千里之外求学的儿子娶一房好媳妇。

每个人的身边都有一条大河

“《大河唱》关注的是河的情感、人的命运，音乐只是选择的一个切片。”

“我们试图讲述一个更具有人文气质的，关于当代中国的故事，不仅仅是音乐，而是我们的精神生活和故土家园的变迁。它不着急，不浮躁，也没想着要做什么惊天动地的事情，但是又的确没有人这么干过。”

“漫长的生活，让我们对日子都不再敏感，却更加相信时间的意义。2019年的春天，我又回到了久违的故乡，沿着那条熟悉又陌生的河走了很久，给她拍了一些照片。当我第一次如此认真地审视这条河流的时候，我才意识到，其实每一个人的身边，都有一条大河。”

——《大河唱》导演柯永权