文/叶健啖
1.
Lil.Jet （本名陆政廷）有着与年龄不相符的外形、声线、名气还有阅历。今年一月才刚刚成年的他，顶着“明日之子13强”、“00后 rapper”的标签，在微博上拥有24万粉丝，最火的单曲在网易云音乐上有五万多条评论。
这一切成就距离他开始玩说唱，不过四年的时间。
很难归纳 Lil.Jet 的音乐到底有什么独特的个人风格，或是什么深刻的思考，但不得不承认，他的运气非常不错。
初三开始写歌，发到网上之后很快走红，又赶上了嘻哈文化在中国爆火，Lil.Jet 顺利签约公司、巡演、出专辑、有机会参加热门综艺《明日之子》，并且最终获得13强。
他的歌词里有从不掩藏的骄傲。在《自我介绍》中，他这么介绍自己：“活了不到十六年，从没见过第二个人像我一样。” 而在热门单曲《说句实话》中，他一遍又一遍地重复着一句 hook ——“Who can do it like me?”
几年前，还是初中生的 Lil.Jet 谈恋爱，整天喜欢和女朋友说大话，说自己要当一个 rapper。后来他被女朋友甩了，难过之余，开始认真对待自己吹过的牛皮：“那我就真的当 rapper 给你看，我写一首歌给你听”。他的成名作《暴雨》就是这么来的。
讲述失恋心事的歌词，配上 Dream Koala 的《WeCan'tBeFriends》作 beat，再加上 Lil.Jet 自己低沉沙哑的嗓音，没有人会听得出来这首歌出自一个未满16岁的少年之手。借用网易云音乐的一条热评来形容就是，“一听这声音就是小时候偷偷抽爷爷三块五的烟。”
2.
Lil.Jet 一心想要当一名 rapper。因为写歌写到没心思上课，他的中考成绩不理想。家人花钱把他送到一个私立高中去念书，但在他眼中，这不过是一个“混子学校”。
一次和父母吵架，面对“为什么花了这么多钱送你去上学，你还不好好学习”的责问，Lil.Jet 终于说出了自己想辍学当 rapper 的念头。对 Hip Hop 一无所知的父母听到就懵了。
在 Lil.Jet 的印象里，自从他记事起，和父母就几乎没有沟通，特别是关于真心话。他和爸爸的关系尤其如此，两个人平时都很难在家里见到面。辍学离家之后，Lil.Jet 把自己最近在音乐节演出的视频发给爸爸看，又把自己的歌拿给他听。当时，爸爸正在开滴滴贴补家用，并没有做出什么评价，只是说：今天我很开心，我收工回家了。但 Lil.Jet 明白，这是难得的破冰时刻。
Lil.Jet 的妈妈对于辍学这件事自然也是强烈反对，只不过一开始 Lil.Jet 不知道，妈妈从小就想唱歌，学音乐，连续两年考上了音乐学院，却都被人冒名顶替去上了学。正因为经历过这些事，Lil.Jet 的妈妈不希望自己的儿子再吃同样的苦。
当《中国有嘻哈》的导演组找上 Lil.Jet 的时候，在多方劝说之下，他妈妈才最终同意他去参加比赛。Lil.Jet 抱着拿冠军的期望去了，却初选就早早被淘汰。强烈的挫败感让 Lil.Jet 第一次认识到，他真的没有自己想的那么厉害。
不过，这档节目掀起的嘻哈狂热还是让 Lil.Jet 尝到了甜头。他一个月能接七场演出，每一场都能拿到不少的钱，签约了新成立的 AFSC 厂牌，搬去上海，生活也逐渐稳定下来。对 Lil.Jet 来说，十六七岁的他已经进入“提前成年”的状态了。
3.
Lil.Jet 不讳言自己参加《明日之子》的原因就是想出名，想让更多的人听到他的歌，想赚更多的钱，过上更好的生活。
这档选秀节目确实也让他拥有了更高的知名度。他甚至一度坚信，不如不写说唱，改写流行，写一些“小孩子喜欢听”的“油腻”的情歌，说不定也能当明星。
最后， Lil.Jet 还是发现自己始终没办法在节目中完全地去遵循台本，迎合台本。节目挖掘正能量偶像的出发点和“看脸”标准，也使得他天然地和这档节目八字不合。
年轻给了 Lil.Jet 试错的资本。每次他想起自己的年纪，都是在遭受了挫折，安慰自己的时候：“我才17岁，明年我还能再来一年，不行就再来一年。大把的时间，我完全可以让大家再忘了我，我再重新开始”。
他开始审视自己过去的创作。他发现自己在音乐平台上上传的一些歌是以前粗制滥造做出来的，不知道为什么却被很多人喜欢。喜欢的人越多，他就越心虚，最后干脆把它们都下架了。
去年，Lil.Jet 出了一首新歌，叫做《我真的没想好》。歌词无关爱情，他也不再自夸，而是思考起了关于名利、关于舒适区、关于年龄、关于输赢以及关于未来的问题。这首自我剖析式的作品里，可以听到的成年未满的焦虑。
当然，这样的焦虑在成年之后并不会随之消散。
4.
“我年纪小的时候，我会死命地想，我要出名，我要让大家知道，我那么年轻我就出名。” Lil.Jet 其实不太关心这个18岁的生日，但是在他看来，一旦成年，就意味着计划的失败：“我18岁了，我已经是个成年人了，跟大家都一样。我这个时候做到的事情，很多人比我做的好多了。”
2018年巡演的最后一站，Lil.Jet回到了老家深圳。第二天就是他的生日。
回家之后的他叫上了同样辍学写小说的发小吴龙昊，去天台上聊了聊自己的困惑。之前和爸妈吵架，压力大的时候，Lil.Jet 会一个人来这里散心。这里也是他拍摄《暴雨》专辑封面的地方，一切的起点。
站在通往天台的破旧门框面前，Lil.Jet 一下子找到了自己长大了的证据：“我以前觉得这个门好高好大的，现在怎么变这么矮了？”
他决定过完生日之后，继续和家人待一段时间。以前上学的时候，他觉得爸妈总管着他，但是现在不再管了， Lil.Jet 发现待在家还是挺温暖的。
制作团队简介
厂长语录
“你成为了哪一个？”
评论