1917年，美国女性在白宫外打出标语“总统先生，妇女们还要为她们的自由等多久”。

当时，也有专门为反对女性投票权而成立的组织。

文|俞飞

责编|马蓉蓉

6月4日，美国参议院隆重纪念宪法第十九条修正案通过100周年。正是在1919年的6月4日，第十九修正案被提出：公民的选举权不因性别而受限，即确立女性的选举权。

适逢阿拉巴马州等保守州通过反堕胎法案，抗议人士模仿美剧《使女的故事》中长袍和翼帽的形象游行。女权主义者强调：历史进步来之不易，女性权益保护没有终点。

300多年来，为了争取女性权利，美国女权运动先驱组织起来，冲破重重阻扰和挫折，与不公正的法律进行抗争。100年前，司法维权和立法游说双管齐下，最终使得女性选举权修正案成功通过。

“自由女神”没有投票权

纽约爱丽丝岛上那一尊自由女神雕塑，堪称美国自由的绝佳象征。

岂不知，几百年前，遵循英国普通法的北美十三州，女性地位低下，婚后冠夫姓，没有财产权，不能独立签合同;她们缺乏独立的法律人格，离婚则丧失子女的监护权;女子不能在教会内担任神职，更奢谈平等的选举权，参与政治事务。

早在1647年，马里兰殖民地的玛格丽特·布伦特曾向议会呼吁，给予有产妇女“地位和发言权”。她是北美第一位提出女性选举权的人，经过几个小时的激烈辩论，议会断然否决。

独立战争期间，北卡罗莱纳州的51名妇女发表声明，宣称选举权是一项基本的、与自由不可分离的权利，女性当然也享有选举权。

1776年，美国第二任总统约翰·亚当斯的夫人艾比盖尔写信给自己的丈夫，请求他在宪法中考虑女性权利。“我猜我们或许将会有一整套新的法律了，我希望，当你们去创造这部法律时，要牢牢记住女性的贡献，而且要比你的先辈们更慷慨地支持她们!不要把无限的权力放在男人们的手中。记住，只要有可能，男人都会变成暴君。如果不能给予女性特别的关心和照顾，我们妇女肯定会酝酿一场反叛，我们是不会受制于一种既无法选择也不能代表我们权利的法律的。”

事与愿违，男性起草的《美国宪法》将选举人资格委托给各州宪法处理。1790年，新泽西州成为唯一赋予女性选举权的州。不过新泽西州出尔反尔，1807年通过的法案，将选民限定于男性白人。

“与其说布伦特和艾比盖尔是女权运动的发起人，不如说她们是这场运动的先驱和预言家。如果说一些女性已经开始认为她们有能力参与政治或法律，她们似乎只是在自己心里这么想。”《世纪之争：美国女性权利运动》一书的作者埃利诺·弗莱克斯纳就当时的情况写到。

1840年，伦敦召开国际废奴会议，女性代表被禁止参加，只能在外围旁听。远道而来的美国女权主义者莫特和伊丽莎白·斯坦顿义愤填膺，深感争取男女平权刻不容缓。“我们真应该感谢奴隶，正是在为他们砸碎镣铐的斗争中，我们才发现原来自己也在枷锁之中。”

1848年7月，美国第一次妇女权利大会在纽约附近的小镇塞内卡·福尔斯召开。斯坦顿以《独立宣言》为模板，撰写了《女性情感宣言》，断言：“男人和女人生而平等。”她公开要求国家保障女性被剥夺的基本权利——神圣的选举权。

当时美国女性面临的当务之急主要是财产权、受教育权和离婚自由，选举权缓不济急。大会对争取妇女在经济、教育、法律、宗教、选举权等十二项决议进行表决时，只有选举权一项未获得全体同意，仅以微弱多数通过。“伊丽莎白”，莫特叹道，“这会使我们变得荒诞可笑的。”

歧视不绝 司法抗争不止

南北战争期间，林肯宣称：“凡尽力于国家的人都得分配政权。”女权主义者大受鼓舞，凭借她们为这场战争所作出的重大贡献，必将和黑人男子一起获得选举权。“妇女和黑人一样，进入了一个从奴隶走向自由的转折时期。”

内战终结，1866年，国会通过第十四条宪法修正案——选举权限定为年满21岁的男子。三年后又通过第十五条修正案：“合众国公民的选举权不能被合众国或任何州根据种族、肤色和以前的奴役状况所否定和剥夺。”两条宪法修正案对女性选举权只字未提。

成年男子——哪怕是不会阅读或说英语的前黑奴和移民，都获得了投票权，这让白人上层女性深感屈辱。斯坦顿预言，女性选举权运动将倒退一百年。女权主义者苏珊·安东尼发誓：“如果我再为黑人的选举权而不是妇女的选举权而工作，我就砍去我的右臂。”二人随之组建全国妇女选举权协会。

1870年11月，维多利亚·伍德赫尔向国会提交了一份有关女性选举权的请愿书。她宣称女性作为公民被第十四条、第十五条修正案所保护，女性理应享有选举权。

她强调根据第十四条修正案——凡出生于美国或者移民美国受其管辖的人，都属于美国及其所居住州的公民，生于美国的女性当然属于公民。同时，第十四条修正案规定，“任何州不得制定或执行剥夺美国公民特权和豁免权的法律”。也就是说各州不得因为性别等原因剥夺公民的选举权，而根据现在各州关于选举权的规定，女性不能享有选举权。这便出现了州法和联邦宪法之间的矛盾，依据《宪法》第六条，州法违宪无效。

对于这种全新的法律解释，全国妇女选举权协会大加赞赏。斯坦顿在哥伦比亚宪法委员会有关扩大选举权资格的听证会上对此进行了详细说明，在华盛顿积极进行请愿和游说，希望能通过直接指示选区登记官允许女性进行投票登记的法案。协会同时大力动员女性尽可能地争取在选举中参与投票。

当时，在1868年的总统选举中，新泽西州已经有172名妇女通过专门“投票箱”投票。1870年，马萨诸塞州40名妇女仿效新泽西妇女进行投票。随后两年，全美150名女性在11个州选举中试图投票，少数人成功投票。

在1872年的总统大选中，苏珊·安东尼带领16名女性参加纽约投票。“当一个民主党人说我的选票不能投到选票箱时，另一个共和党人说，我认为她可以投进去。”她说：“如果全国的协会成员都行动起来，强调宪法的权威高于州的法律，直接参与到争取投票中，那么我们在争取选举权的路上就前进了很大的一步!”

因触犯纽约选举法，“非法投票”的安东尼两周后被捕，面临最高五百美元罚款和三年监禁。

审判前，安东尼在门罗郡29个众议院选区里陆续发表“每个公民都享有平等投票权”“公民进行投票是犯罪吗?”等主题的演讲，获得广泛关注和同情。检察官感到恐慌，审判改在安大略郡进行。

安东尼毫不气馁，继续在安大略郡21个众议院选区演讲，一起投票的盖奇则在剩余的16个选区中演讲。她们宣扬选举权是女性作为公民理应享有的权利，投票无罪。

1872年，密苏里州妇女选举权协会会长麦诺和丈夫——第一个提出女性选举权已经在第十四条修正案中得到平等保护理论的人，对选区登记员哈普斯特提起诉讼，控告他拒绝让麦诺进行投票登记。密苏里州最高法院判决：州有权拒绝给予女性选举权，第十四条修正案没有改变这一州权。

麦诺向联邦最高法院提起上诉。她强调：第十四条修正案的制定目的是为了限制州的权力，它准确无误地规定了任何州不得制定或通过任何剥夺公民特权和豁免权的法律。而在该修正案所维护的特权和豁免权中，选举权应是最高和最重要的。然而密苏里州却因为州享有的对选举权资格进行规定的特权，用“男性”作为对选举权资格的限定，剥夺了女性的权利。密苏里州最高法院理应对州法律中的这个错误进行纠正，因为如果继续在州宪法和法律中保留“男性”这个限定词，不仅剥夺了原告的权利，而且还剥夺了很多其他公民的权利。

美国最高法院驳回上诉。大法官指出：联邦宪法并没有明确公民的特权和豁免权所具体指代的权利。第十四条修正案也并未把选举权列入公民的特权和豁免之中，这也正是为什么还要专门通过第十五条修正案的原因。第十四条修正案只是为已有的特权和豁免权提供新的保障。尽管女性属于第十四条修正案所代的公民，但90多年来，人们一直认为，联邦宪法赋予公民权，并不意味就必然赋予选举权。公民权只是表明一个国家和成员的身份，除此之外并没有其他内容。因此，女性是公民从来都不是问题，但宪法赋予的是公民的地位，而不是选举权这一特权。

最高法院在判决中强调：“如果法律存在错误，它理应被改正”，但同时说明：“这项权利并不属于我们。”

2018年上映的根据美国女性大法官金斯伯格真实经历改编的传记电影《以性为本》中，男性法官质疑：“‘女人’这个单词，从没出现在宪法中。”金斯伯格犀利地回击：“‘自由’也是。”

司法途径不通，只能寄希望于立法部门修宪。

新修正案艰难出世

1878年，安东尼的密友——加州参议员萨金特向国会提出一项给予女性选举权的修正案——“安东尼修正案”。

国会首次为女性选举权召开听证会，斯坦顿带领一批能言善辩的女性参加。男性参议员对他们不屑一顾。“我站在比我小许多岁的男性参议员面前发表演讲，他们舒服地坐在长椅上，露出十分轻蔑的神情。特别是委员会的主席，来自新罕布什尔州的参议员维德利，他一会儿去开门或关窗，一会儿伸懒腰，一会儿剪指甲，一直在破坏我试图和听众间建立的联系。”斯坦顿直言。

佐治亚州参议员布朗担心黑人女性获得选举权会危及南方白人的利益。密苏里州参议员乌斯特也表达同样的担心，他还预言，如果妇女获得选举权，美国家庭将被解散，女性气质将被毁灭。“我回到家之后，最想要的是妻子的拥抱和安慰，而不是想听她作为政治家的教训，我希望她相夫教子，而不是想让她关心宪法问题。”

彼时，怀俄明领地申请加入美国，女性选举权成为最大障碍。已经成功实行了20年女性投票的领地立法机构回复：“我们宁愿被排除在联邦之外100年，也不愿舍弃女性选举的权利而加入。”

1890年，怀俄明领地加入联邦，成为第一个赋予女性选举权的州。此后相继有10个州进行效仿。两党领袖态度也日趋积极，因为女性手中的选票已经成为决定大选成败的重要因素。

“一战”爆发，美国女性获得了深度参与社会的机会。威尔逊总统支持妇女获得选举权，因为这对于赢得战争非常重要。

1916年，激进派女性组建全国妇女党。她们将自己锁在白宫周围的铁栅栏上，打出标语：“总统先生，妇女们还要为她们的自由等多久?”200人因“妨碍交通”被捕，震惊全球。

美国当权者意识到，给与女性选举权已经到了不容拖延的时刻，与其让全国妇女党“闹革命”，倒不如与温和的全国妇女选举权协会合作。

1919年年初，众议院以304∶90的投票结果，通过关于女性选举权的修正案。国会大厅外挤满了焦急等待的妇女。最终，参议院以56∶25支持修正案。全美超过36个州通过这一决议。

最后一个投票的田纳西州议员哈里打破僵局，投下关键一票。此前母亲来信，“太好啦!为女性选举权而投票，这是件极好的事情。我注意到目前有些言论反对女性选举权，这些人都不是有良好道德的人。而我则一直关注着你的立场，但却不清楚你的看法。你千万不要忘记自己是个好品德的孩子”。因为这封信，田纳西州众议院以49对47票通过女性选举权修正案。

至此，一票之差，改写历史，美国宪法第十九条修正案终获通过。

1920年8月18日，美国宪法第十九条修正案正式生效。美国女性经过数百年的努力，获得了投票权。普曼凯特在庆祝大会上说：“我们不再是请愿者，我们不再是国家的被监护人，而是自由和平等的公民。”