文|王烜
网页游戏《贪玩蓝月》的广告词洗脑了很多人，让张家辉和“贪玩蓝月”都成为了当之无愧的网红。
曾因营销“贪玩蓝月”而走红的代理公司恺英网络近日发布公告，实控人王悦因涉嫌操纵证券市场罪，已被上海市公安局正式逮捕。
至此，失联数十天的王悦，去向有了最终结果。
生于水磨调故乡昆山的王悦，外界给他贴的标签是白手起家的80后富豪。翻检背景、履历，王悦确实少有光彩。父母都是普通教师，中小学都在淀山湖镇上就读，到西安上大学是他第一次出远门。
那是18年前的2001年，王悦考入长安大学水文水资源专业。
水乡出来的王悦填报志愿时，看见水文就觉得亲切，根本不知道这门学问研究啥，胡乱报了上去。坐上了大学课堂，王悦发现上当了，老师讲得完全听不懂，索性也就不听了。
这位后来的游戏业富豪也是游戏的拒绝者。王悦的绝大部分时间都在研究怎样做好网站、做大流量，这是他最大的乐趣所在。
学会做网站后，王悦帮别人做过平面设计、LOGO和界面，一个100块钱。读大二时，他注册了很多域名，做过各种流行网站，包括下载站、音乐站等。
曾经一度，百度76页的手机铃声，从第一页第一条到最后一页最后一条基本都是他的网站，大学未毕业他就赚了第一桶金。
2005年，王悦到上海参加一次草根站长大会时，遇到了51.com创始人庞东升。同为个人网站站长出身的两人一见如故，王悦随后加入51.com。
3年中，王悦亲历了51.com的团队从十几人到500多人、用户从百万到1.5亿的高速发展，也学会了很多融资的沟通技巧，以及懂得怎样维护各种关系。
2008年，王悦带着十多个人离开51.com，在上海成立恺英网络独立创业。
以3839这个小游戏网站作为主营业务，恺英网络很快成为“全球第二大”小游戏网站，随即卖给“域名大王”蔡文胜，王悦隐约嗅到了社交游戏庞大的市场空间。
当时的中国，网民们都爱玩偷菜等农场游戏，王悦发现这类产品并不复杂，于是拨出两名工程师、一个美术，用3个月开发出恺英网络的第一款社交游戏“楼一幢”，可以让用户在虚拟摩天大楼里开理发店、蛋糕店、SPA中心，可以抢客人，偷金币……
2009年下半年，“楼一幢”达到100万用户量。
紧接着，恺英网络成为腾讯平台上的第一个第三方游戏开发合作商，“楼一幢”以“摩天大楼”的名字入驻腾讯平台，用户数量快速突破一亿。
2011年9月，恺英网络推出首款网页游戏《蜀山传奇》，依靠腾讯流量，注册用户超千万。2012年，恺英网络从腾讯开放平台的月净分成已经超过了2000万元，成为腾讯第三方游戏开发商中业绩最佳者。
2016年，“贪玩蓝月”上线，张家辉的代言彻底带火了这款游戏。
同年，王悦走上了人生的巅峰，以66亿元财富与滴滴程维一同入选“2016胡润全球富豪榜”中国最年轻富豪。
2019是王悦的本命年，按照民间本命年有灾祸的传说，他没能闯过这道坎。
2017年，福布斯公布的中国精英榜上，有一位29岁的创业者，福布斯对他的评论是：一个天生创业者。他叫唐军。
唐军出生于四川达州的一个贫穷山村，为了生计，父母在他很小的时候就去东莞打工，于是，他成了万千留守儿童中的一员。
家境的贫寒，让唐军过于早熟，安身立命的欲望颇强。高一的时候，唐军就通过倒卖复读机赚取学费和生活费。2006年，他考上北京航空航天大学北海校区，学市场营销。
在大学期间，唐军萌生了开驾校的想法。他先考上了驾照，然后租一辆车天天开到学校，特别拉风，并顺势说，“到我这报名有优惠”。于是，他成了当地有名的“驾照王”，凭此赚了40万。
他将赚了的40万投入到了股市，还向做废品生意的爸爸拿了20多万元。不料到2009年股市暴跌，亏得一塌糊涂。
唐军没什么心情继续读书，大三的时候选择退学创业。2009年，东莞市俊特信贷咨询有限公司成立，帮助小微企业获取银行贷款，唐军的信贷之路由此开始。
乱投资、乱放贷是唐军一贯的打法，他不曾想到这种玩法会为日后的自己埋下什么，第一次创业失败让他背上800万的债务，但唐军不觉得自己思路有什么问题，他只想去沾沾仙气。
唐军跑到上海“考察”史玉柱的公司。由于没有渠道接触到史玉柱以及公司高层，唐军只能以“路人甲”的身份去史玉柱公司瞎逛：看看门卫，看看公司面积，从早上六点一直到晚上八点，来回神遛。
“我要做互联网。”
离开巨人集团时，唐军有了方向，尽管他说不清很不互联网的史玉柱哪里给了他这种灵感。
2012年6月，唐军创办了P2P网络借贷平台团贷网。借款人只需在网上提交借款需求，网站进行资格审核，然后发布，最后由各地的网友投资者通过网站贷款给借款人，团贷网从中收取双方的服务费。
短短半年时间，每天的交易额就有100万元左右。
2012年12月，唐军终于见到了史玉柱。那场以213万元拍的“史玉柱三小时”，使团贷网和唐军被广泛关注。
“85后屌丝花巨额资金买饭吃”，这本身就是一个大新闻，媒体铺天盖地的报道做足了宣传。
在史玉柱的引荐下，唐军认识了分众传媒创始人江南春等，并把江南春“发展”成团贷网首席品牌营销顾问。
此后，随着团贷网知名度的提高，成交额两年突破31亿，跻身到全国第六。
团贷网经历四次融资，王宝强担任首席体验官，通过光影侠曲线上市新三板，成为资本市场的一时宠儿。
今年315，团贷网得到消费日报“2019 3.15中国消费者行业影响力品牌”奖。
也是在今年3月，团贷网召开了一场大户(大额出借人)会议，唐军明确表示公司会压缩P2P业务，要转型线下。
出借人老刘对这则消息感到心里不踏实，他马上把手上的所有债权共计三十余万元进行了转让，在亏损几千元的利息后，转让很快成功，他又马上申请了提现。按照老刘的打算，3月28日他就可以提现成功。
然而，一觉醒来，他等到的是团贷网被立案的消息，唐军投案自首。
“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事结尾。”这是80后创业明星茅侃侃留在朋友圈的最后一句话。
茅侃侃曾是许多人的偶像，辍学、80后、IT精英、亿万富翁，这几个词足以激励无数人，直到2018年初那一跳，他的人生结束，很多人的梦想破碎!
“帅灵地杰逞英豪，一箭分明点大鳌。得意春风携满袖，马头声唱状元高。”少年得志，哪一个人不曾心怀此梦?80后初长成时，被认为是“迷茫的一代”，直到出现韩寒、茅侃侃等，社会对80后的非议之声才日渐稀少。
一代人有一代人的宿命，80后没赶上改革初期的发展红利，也没有二次元们那么不顾世俗看法。80后也没有太多人可以拼爹，这一代创业者身上更多的是白手起家、草根背景，如王悦、唐军，还有出身更卑微的小岳岳……
逆袭的故事最是激奋人心，认怂从不折腾开始。80后一代尚未老去，上看下看虽顾虑重重，但那颗炽热的心依稀不甘泯灭。
每代人的宿命也是相同的，无论怎样挣扎，最终站在金字塔尖上的人和沉沦在塔基的人，比例总是惊人的稳定。在成功学鸡汤灌多了的时候，如何认识自律、自知、自足，可能是更大的学问。
图片来源于网络
评论