扫一扫下载界面新闻APP

南拓西进的美国体育,布什家族的沧桑百年

出身新英格兰地区的豪门,却在得州迎来真正发迹。老布什和布什家族的个人奋斗,恰好也是美国职业体育历史进程的缩影。

上期的萧深专栏《从英冠到欧冠,Sky和BT的不列颠铁王座之战》从传媒大佬默多克说起,讲述了英国体育版权近四十年的风云变幻。在本期的文章中,我们把目光移向北美大陆,来看看声名显赫的布什家族与体育的故事。

文|体育产业生态圈专栏作者 萧深

2017年2月5日,第51届超级碗在美国得克萨斯州最大的城市休斯敦打响。

比赛开始前的掷硬币环节,时年93岁的美国前总统老布什缓步入场。新英格兰爱国者在得州对阵亚特兰大猎鹰,的确没有任何人比老布什更适合作为特邀嘉宾出席。

出身新英格兰地区的豪门,却在得州迎来真正发迹。老布什和布什家族的个人奋斗,恰好也是美国职业体育历史进程的缩影。

第51届超级碗上的老布什 / gettyimages

东北豪门

乔治-赫伯特-沃克-布什,即后来世人皆知的老布什,1924年6月12日出生于波士顿郊外的米尔顿。

这个至今人口依然不超过三万的小城,被媒体多次评选为“美国最适合居住的地方”。而对于整个布什家族来说,经济文化发达的美国东北部也是最适合他们的龙兴之地。

尽管美国并不像欧洲一样具有贵族传统,但布什家族却是地地道道的美式贵族。从第一代掌门人詹姆斯-布什开始,他们逐渐形成了这样的惯例:把孩子送到寄宿学校读中学,然后到常青藤上大学,接受最高水准的教育。甚至,布什家族还宣称自己和英国王室有血缘关系,比如老布什就是伊丽莎白二世第13代远房表亲。

相比于自己的曾祖父和祖父,老布什更是含着金钥匙出生。祖父萨缪尔-布什投身铁路、钢铁、石油行业多年,是美国商会的创始人之一,奠定了布什家族的基业。外祖父乔治-赫伯特-沃克是华尔街历史最悠久的私人投资银行W.A.哈里曼的合伙人,办公地点就在华尔街1号。

1921年,萨缪尔的儿子普雷斯科特-布什迎娶沃克的女儿多萝西。布什和沃克两个家族的联姻,代表着一个东北豪门的正式建立。

由商从政,放之四海而皆准,布什家族更是如此。老布什的父亲普雷斯科特依靠在岳父的银行工作积累了原始资本,后来成为共和党东北部一派的代表人物,曾担任康涅狄格州参议员。普雷斯科特人高马大形象出众,颇具贵族之风。他为人极其注重礼节,哪怕夏天在家吃饭,也要家人西装革履上桌。

这样的言行举止,自然使普雷斯科特口碑极佳,精擅体育运动又让他交际广泛。父亲萨缪尔当年就是美国最早一批大学橄榄球队的成员之一,而普雷斯科特喜爱的领域更多,特别是高尔夫技艺尤为出色,号称“国会山最出色的高尔夫球手”。在他经常切磋的对手当中,就有大名鼎鼎的艾森豪威尔。

除了高尔夫,普雷斯科特-布什另一项擅长的运动是棒球。

入选过耶鲁棒球队的普雷斯科特-布什

早在耶鲁读书的时候,他就是学校棒球队成员。他的这一爱好不仅在自己的职业生涯里发挥过作用,对儿孙的未来也产生了特殊影响。

在上世纪初的美国,棒球占有相当重要的位置。1876年国家联盟诞生,1901年美国联盟成立,1903年国家联盟和美国联盟合并,形成了现在的美国职棒大联盟(MLB)。这比NFL的美联国联合并早67年,比NBA建立早43年。即使是四大联盟中第二个成立的NHL,也比MLB晚14年,更何况NHL在成立初期还没有美国球队加入。

由16支球队组成的联盟,放在当时规模着实庞大。而这16队所在的城市,覆盖了美国东北、五大湖区、中部的几乎全部经济、政治、文化中心。而最南边的球队,是位于密苏里州圣路易斯的红雀和布朗。那个时代,美国职业体育的版图没有真正的南部和西部球队之说。

跑马圈地,自古如是。抢占先手的棒球,在美国渐成燎原之势。钱袋充盈的资本家乐于投资,消费热情旺盛的中产阶级热衷捧场。没有任何一个项目能像棒球这样,牢牢抓住最核心的阶层和最能代表美国的城市。哪怕处于进攻火力最匮乏的“死球时代”,其影响力依然让人侧目。

1910年,时任美国总统的塔夫脱(William Howard Taft)正式把棒球定为国球。

塔夫脱身材魁梧,有着标准美国大胖子的体重,即使与同时代的棒球强打贝比-鲁斯相比也要圆了一圈。但塔夫脱没有鲁斯指哪儿打哪儿的魔力,他并不具备掌控美国的力量。

塔夫脱与妻子海伦一起观看一场棒球比赛 / gettyimages

当时美国处于经济飞速发展与社会矛盾激化并存的特殊阶段,工业寡头实力雄厚,金融资本势不可挡,洛克菲勒和摩根们完全控制了美国的命脉。尤其是十九世纪末,控股公司合并狂潮席卷全国,使得华尔街进一步坐大。美国政府甚至需要通过摩根向华尔街借钱,用于购买黄金储备。

面对如此局势,塔夫脱的前任总统西奥多-罗斯福锐意改革。一方面强力推行《反托拉斯法》,另一方面与媒体工会结成同盟,全方位压制各大行业寡头。在罗斯福发起的凶猛攻势下,美国的贫富差距和阶层矛盾有所缓解。

但罗斯福钦定的接班人塔夫脱,没能真正延续他的事业。大法官出身的他虽业务精熟,但见识、能力、手腕都远远不能和前任相比。在塔夫脱任内,进步和保守派别都对其不满。特别是那些认为“塔夫脱没有延续改革”的力量,直接催化了1912年西奥多-罗斯福以第三党候选人的身份出来再度竞选总统。

结果,罗斯福分掉了塔夫脱所代表的共和党的选票,把民主党候选人伍德罗-威尔逊送进了白宫。竞选失败的塔夫脱一年之后回到耶鲁,重新干起了法学教授的工作,之后还出任过美国的首席大法官。就在塔夫脱重返母校这一年,耶鲁迎来了一个叫普雷斯科特-布什的新生。

也是在这一年,约翰-洛克菲勒的资产达到了令人咋舌的9亿美元,J.P摩根迎来了新的合伙人——老摩根的儿子杰克-摩根。只是,这几位跨越并引领时代发展的人物都不会想到,改变美国命运的时候即将到来。

国运转折

1914年夏天,奥匈帝国向塞尔维亚首都贝尔格莱德开炮,第一次世界大战正式爆发。

战争初期,美国的经济一度陷入恐慌。因为按照他们当时的判断,欧洲人如果想维持巨大的战争开支,势必要缩减在美国市场的投资,从而引发连锁反应。威尔逊总统甚至还干出了带头买棉花的“壮举”,号召国民用实际行动保障棉农们不陷入破产。

但是,真正的连锁反应发生在欧洲。大量青壮年劳动力应征入伍,导致农产品完全依赖美国进口。战争的不断消耗,使得以钢铁为代表的各类工业品也必须从美国购买。到了战争中后期,协约国已经欠下对美国的巨额外债。仅仅是1916这一年,英国政府通过摩根公司花费30亿美元购买军需品,这居然是当年美国联邦政府收入的四倍。

一场大战打得欧洲满目疮痍,也让左右世界局势的天平向大西洋西岸倾斜。大发战争财的美国在战后迎来了飞速发展的黄金时期。汽车业大行其道,华尔街全面看好,经济的繁荣让那个时代被称为“喧嚣的二十年代”。

当大家口袋充裕之后,体育也就自然而然地成为花钱的必然选项。

1920年,国家橄榄球联盟(NFL)在俄亥俄州成立,元年就吸引了多达14支球队,五大湖区和中北部工业重镇的球队占据了主导位置。1924年,NHL有了第一支来自美国的球队波士顿棕熊,职业冰球开始在美国落地生根。两年后,纽约、芝加哥、底特律都诞生了延续至今的冰球队。

作为美国的国球,棒球当然不会错过这样的历史机遇。从1918年一战结束,美国棒球迎来其发挥阶段中的重要时期。在这一时期,美国棒球的中心由芝加哥和波士顿开始向纽约转移。

1918年的世界大赛,波士顿红袜击败芝加哥小熊夺魁。1919年的世界大赛,另一支芝加哥的棒球队——芝加哥白袜又曝出臭名昭著的“黑袜事件”。由于收钱放水,本来不被看好的对手辛辛那提红人夺冠,这次丑闻使得当时风头正盛的白袜元气大伤,直到2005年,芝加哥白袜才夺冠登顶。

极具戏剧效果的是,芝加哥小熊和波士顿红袜要比白袜等上更久,才能重温冠军滋味。前者遭遇“山羊魔咒”,居然苦等了108年才拿到世界大赛冠军,以致于大洋彼岸的中国球迷为他们送上了“光绪熊”的雅号。后者遭遇“贝比-鲁斯魔咒”,下次夺冠也是86年之后的事情。

贝比-鲁斯在1919年底的转会,是和“黑袜事件”一样轰动美国社会的大新闻。红袜老板哈里-弗拉茨执意把当家球星卖给死敌纽约扬基,激起了波士顿举城人民的愤怒,也让鲁斯留下了“红袜别想夺冠”的著名诅咒。

一尊身着纽约扬基球衣的贝比-鲁斯雕像 / gettyimages

此事成为扬基和红袜这一传奇世仇中最具故事性的注解,也改变了纽约和波士顿的棒球实力对比。鲁斯不仅帮助扬基逐步建立起王朝,而且助推MLB从“黑袜事件”的社会阴影中走出。与此同时,纽约巨人和布鲁克林道奇的日渐强大,让德比成为纽约体育的主旋律,“地铁大战”这个名字响彻美利坚。

1921和1922两届世界大赛,巨人两度击败扬基。精彩的场面与巨星的演出让职业棒球彻底突破了“死球时代”的桎梏,和美国经济一起走向繁荣的顶点。1929年,美国在资本主义世界所占的工业生产比重,超过了英国、法国、德国的总和,向着世界霸主的王座不断前进。

然而,接下来发生的事情几乎没有人能预料到。从1929年的十月下旬开始,只用了几个星期时间,华尔街过去数十年累积的财富就大幅缩水。300亿美金的资产消失,使得美国经济出现大崩盘。

时任总统胡佛为首的政府机构,未能推出任何有力措施来缓解经济危机,胡佛担任美国总统四年,国内生产总值少了一半,失业人口多达千万。到1933年富兰克林-罗斯福入主白宫的时候,美国的银行业已基本崩溃,罗斯福决定铁腕治国。

历史总喜欢和人类开玩笑。假如没有胡佛的无能,罗斯福后来一系列的强力措施,例如大规模的基建与补贴,也未必能推行得如此顺利。在罗斯福政府重建社会根基的过程中,体育成为极大的受益者。政府兴建了超过10000座的体育场馆,这是美国体育后来腾飞的重要基础。

1930年代一场美式橄榄球比赛 / gettyimages

然而,历史和人类开的另一个玩笑是,假如没有胡佛的错误政策,经济危机也未必会如此迅速地蔓延到欧洲,希特勒和纳粹党也许不会那么轻易地在德国上台,一场波及全球的大战也不会来得这样迅猛。

第二次世界大战,再次给美国带来了空前的机遇。因为参战,美军产生了大量的装备需求,国内的工厂开始加班加点,汽车产商开始转为生产坦克。订单越多,企业越繁忙,失业人口也就越少,美国的经济开始重新走高。

与一战一样,二战的炮火没有打到美国本土。伤痕累累的欧亚大陆和战争的巨大消耗,让昔日的殖民帝国英国力不从心,美国成为世界霸主的脚步已无可阻挡。1944年7月1日,当哈里-怀特和约翰-凯恩斯在华盛顿山握手的时候,他们讨论的那个被称为“布雷顿森林货币体系”的东西,奠定了战后全球的经济格局:奉行凯恩斯主义的国家打败了凯恩斯的祖国。

美国真正大发展的时代马上来临,一个刚刚参加完二战的名叫乔治-赫伯特-沃克-布什的年轻人也准备开创属于他的未来。

布什南下

从很多方面来讲,老布什和他的父亲普雷斯科特-布什都有太多相似之处:一样的英气逼人,一样的技能全面,一样的擅长体育。

读中学的时候,老布什就是校棒球队和足球队成员。进入耶鲁大学之后,他更是以主力一垒手的身份两次参加大学世界大赛,大四那一年还成为了球队队长。老布什是如此和棒球有缘,在贝比-鲁斯去世前一周,他和这位巨星还在球场相遇。

老布什还继承了他父亲的奉献精神。日本偷袭珍珠港还不到半年,只有18岁的他毅然从军,在太平洋舰队服役。战争中,老布什驾驶的飞机曾被日军击落,九死一生之后成为了最年轻的战斗英雄。对比一下小布什日后在越战期间的所作所为,那真是天上地下。

二战从军时期的老布什

但老布什终究不是普雷斯科特-布什。父亲在政商两界的成功固然为他提供了坚实的后盾,可美国东北并不是他理想中的起步之所。人们在得克萨斯发现了美国储量最大的油田,新边疆对这个年轻人有着难以抗拒的诱惑。

1948年从耶鲁毕业后,老布什开车带妻子芭芭拉一路杀到了得州。在那里,父亲的关系依然可以为他铺路,但更多还是要依靠自己的双手。布什家族已经习惯了每个夏天去肯纳邦克波特避暑,在纽黑文和知识分子们为邻。然而去到遥远的得州,老布什发现他的隔壁居然住了一对同为妓女的母女。

新边疆的开拓打下了老布什一生的基础,石油美金的积累让他用几年时间就成为了百万富翁。到1959年举家移居休斯敦的时候,老布什已经把目光瞄准了政界。

就在老布什南下打拼的同时,普雷斯科特-布什的事业也在稳步上升。1952年他当选为康涅狄格州参议员。此后数年,普雷斯科特迅速在国会建立了他的名声,增税、提高最低工资、支持民权和计划生育,不乏争议却立场鲜明。1962年,普雷斯科特因健康问题退休,母校耶鲁为他颁发荣誉法学博士学位,美国总统肯尼迪亲自出席。

同样是1962年,普雷斯科特-布什参与创立的一支棒球队在纽约正式亮相。这支名为大都会的球队的诞生,其背后是美国体育版图的变迁。

纽约大都会(New York Mets)队标

战后经济的高速增长,让体育再次成为重要受益者之一。相关投资源源不断,四大联盟的大框架一步一步搭建起来。

1946年NBA成立,东北和五大湖有了篮球运动的身影。1960年美国橄榄球联盟(AFL)成立,创始人是得州石油商人的儿子拉马-亨特。在8支创始球队中,西南部球队超过半数。1967年NHL迎来第一次扩军,今年刚刚夺得斯坦利杯的圣路易斯蓝调就是在这个时候加入进来,两支加州球队也于洛杉矶和奥克兰成立。

经济发展在其中的作用自然十分明显,类似休斯敦油人队这样的名字,用最直白的方式体现了这一点。油人成立的时候,恰好是老布什搬到休斯敦的第二年,而在五十年代的繁荣时期,每周搬到休斯敦的人数都超过一千。

而商业价值更重要的体现,还是发生在棒球运动身上,发生在美国的中心纽约。

1957年,巨人和道奇相继宣布将从纽约搬到加州,最后分别在旧金山和洛杉矶安家,纽约棒球三足鼎立的时代一去不复返。巨人和道奇举队迁移,自然是引发很大争议的焦点事件。但不论是巨人面临的球迷流失,还是道奇的新体育场计划一再受挫,说到底都离不开钱。西海岸的大飞跃,让旧金山和洛杉矶有足够财力接纳球队。也正因为这两支球队的搬家,纽约需要新的球队来继续维持本地市场的发展,大都会才应运而生。

二十世纪的前半页对纽约来说,是一个激情燃烧的岁月,单是蓬勃发展的体育文化就深深影响了一代又一代的人们。其中有一个在布鲁克林长大、在雪城大学读书的年轻人尤其如此。他幻想着有朝一日,能把扬基的力量和道奇的速度结合起来,然后打造出自己的伟大球队。

后来,这个叫阿尔-戴维斯的“疯子”终于在西部找到了机会,并且为了他的梦想奋斗了生命中的最后一刻。

五六十年代的美国,东海岸的地位依然稳固,但西部和南部都孕育了大量机会,嗅觉敏感的冒险家自然能从中看到开拓的空间,老布什也不例外。1964年,在父亲去世后一年,老布什弃商从政竞选得州参议员。

1966年,老布什与妻子芭芭拉布什在一起

但是,在得州搞政治比经商更难。南北战争以来,得州一直都是民主党的大本营,肯尼迪的副总统林登-约翰逊就是在得州发迹。老布什作为一个东北贵族,想在这里扎根势必要克服诸多挑战。在得州人看来,彬彬有礼西装革履的老布什和他们格格不入。1964年,老布什竞选失败,遭遇了从政路上的第一个打击。

1964年遭遇打击的还有老布什所在的共和党,他们在一年之内遭遇了两场大败。总统选举的党内初选,长期掌控共和党的东北一派居然失利,选举前流出离婚丑闻的纳尔逊-洛克菲勒不敌亚利桑那的参议员巴里-戈德华特,多数派输给了少数派。

戈德华特是美国政坛极富争议的人物。他的祖父是个贫穷的犹太移民,后来开了菲尼克斯第一家大型百货商场。戈德华特见证了西部经济的进步以及呈几十倍的人口增长。在从政之后,西部也自然而然地成为他的基地。

戈德华特政治观点激进而直白,他恪守州权,是8名投票反对《民权法案》的共和党参议员之一。用这样一个非主流与当时民望极高的民主党竞争,是不可能获胜的。更何况肯尼迪的突然遇刺,使得全美选民的同情心都集中到民主党一边。

1964年的美国总统大选,戈德华特遭遇了空前惨败。他的选票比约翰逊少了1600万张,而对手赢下44个州的成绩甚至超过了1936年的罗斯福。共和党在中西部和东北部的票仓几乎输得一个不剩。全部舆论都在嘲笑共和党和戈德华特,约翰逊更是信心高涨,他要用罗斯福时代以来打下的坚实基础来实现希冀改变一切的“伟大社会计划”。

加州之光

然而,历史又一次开了美国人的玩笑。

只过了不到四年,“伟大社会计划”和越战的双重失败让约翰逊甚至失去了竞选连任的勇气。共和党不仅迅速夺回白宫,而且会在不久的将来掌控美国的政治主流。

敌人往往都是自己创造的,硬币从来都分正反两面。《民权法案》固然是约翰逊和民主党的伟大成就,但也极大地触动了南部白人的利益。1964年的民主党总统初选,阿拉巴马参议员华莱士揭竿而起,以“种族隔离”为竞选口号挑战约翰逊,虽惨败却造成民主党的分裂。

精明如约翰逊,自然能看到《民权法案》的利弊。早在签署之际,他就做出了“这将把南方送给共和党五十年”的预言。戈德华特虽然总统选举一败涂地,却成功地在南部为共和党找到了生存空间,1966年老布什竞选得州众议员成功,就是其中一例。

而戈德华特对改变美国政治格局做出的最重要贡献,是把西部的自由主义和南部的保守主义联合到一起,让知识分子和基层战士之间产生了共鸣,从而塑造出具有美国特色的保守派力量,更催生出里根这样一个保守主义的最佳代言人。

这一切当然离不开西部和南部的经济腾飞,石油资本、好莱坞银弹、体育金元,这三种颜色开始更加深入地影响政治走向。

与政治走向的改变同步,六七十年代也是美国体育发展的关键阶段。NBA和NHL都在这个阶段进行了大规模扩军,把影响力拓展到西部和南部。特别是1976年主要竞争对手ABA解散后,NBA地位进一步上升,为篮球黄金时期的到来埋好了伏笔。

最重要的一件事发生在1970年,国家橄榄球联盟和美国橄榄球联盟合并,即如今的NFL正式形成。尽管超级碗之前几年就已经诞生,但两大联盟的合并真正标志着橄榄球开始超越棒球成为全美第一大运动。26支球队组成的联赛,覆盖了美国绝大多数经济发达地区。

值得一提的,是《民权法案》在其中起到的推波助澜式的作用。它对于南部黑人权益的保障,为橄榄球运动从大学到职业,打下了广阔的选材基础。某种程度上可以这样说:尽管棒球伟人杰基-罗宾逊是体育反种族主义的先锋,但没有哪项运动像橄榄球这样,从种族平权中获益良多。

橄榄球在美国的影响力是如此巨大,使得任何政治人物都不可能与之毫无联系,罗纳德-里根就是其中的一位。

早在高中时代,里根就对橄榄球产生了浓厚兴趣,据说球技不俗。而他大学毕业后所从事的播音员工作也和体育有关,还解说过芝加哥小熊队的棒球比赛。

第40任(第49-50届)美国总统罗纳德-里根

里根毫无背景,没上过常青藤,甚至缺乏专业政治机构的历练。但正是平凡的出身,让他对普通民众的诉求和心理了如指掌,好莱坞演员的背景让他念大白话如同赋诗,对选民极具感染力和煽动性。在电视传媒行业极大成长的年代,技术革命对选战的作用比对体育也逊色不了多少,而这些又给里根提供了更多克敌制胜的武器。

1971年,里根出人意料地当选加州州长,并以这里为起点走向白宫。1980年,里根出马竞选总统,他在共和党内的主要对手正是老布什。

与里根的履历完全不同,从1966年当上众议员之后,老布什在美国的官僚系统内经过了严格的训练。他先后担任过的职务包括:驻联合国大使、共和党主席、驻中国联络处主任、中央情报局局长。

老布什看不上里根的经济学理论,但他的个人魅力在选举政治中无法同里根相比。更重要的原因,则是他所代表共和党东北一派在保守主义崛起的大背景下,已经不能代表党内主流。里根后来之所以提名老布什当副总统,还是希望笼络传统派别的势力,并借助布什在得州的影响力,做更多文章。

1989年1月20日,里根(左)在任总统的最后一天与老布什的合影

1980年的大选,以里根及共和党的大胜而结束,25年来他们首次获得参议院多数。到了1984年里根连任,他甚至赢得更多。里根旋风先从加州刮遍美国,然后又把保守主义和加州带进了黄金岁月。

上世纪是加州的黄金岁月,也是加州体育的鼎盛时光。在NFL,阿尔-戴维斯的突袭者和比尔-沃尔什的49人,用两种完全不同的西海岸进攻让超级碗奖杯多次光顾加州。在MLB,道奇和运动家背靠背拿下世界大赛。在NBA,湖人开创了让人过目不忘的SHOWTIME。

当然,还有在彼得-尤伯罗斯手下扭亏为盈的1984洛杉矶奥运会,还有美国拳击工业和体育博彩工业的中心,已从麦迪逊广场花园和东部移到了拉斯维加斯的荒漠中。

加州体育云霄飞车般的成功,是整个加州和里根主义成功的缩影。即使如此,1988年里根卸任的时候,美国人或许还不能完全感受他的历史作用。直到苏联解体,里根的地位才被彻底奠定。经济上用贸易战压服日本,政治上用“星球大战”拖垮苏联,以美国的立场,里根当然是一代功臣。

所以,若干年后的总统继任者小布什才完全照搬他的减税大法,如今的美国总统特朗普连贸易战用人也都依葫芦画瓢。但也有人并不希望全盘继承里根的东西,比如,他的副手老布什。

得州牛仔

老布什本人,其实内心里还是十分尊敬里根的。2004年,在里根的葬礼上,他说起里根对自己政治生涯的影响,竟然泪如雨下。但老布什不是里根,尽管在得州扎根多年,可无论从个人喜好还是政治派别,他依然保留了东北贵族的作风。

保守派之所以在1988年支持老布什选总统,是出于里根的旨意。但老布什上台之后,开始试图恢复共和党的传统,向温和主义转舵,这让保守主义的支持者特别是南部宗教势力忍无可忍。

尽管老布什任内政绩不俗,又带领美国漂亮地打赢海湾战争,可1992年的总统选举,他从党内就遭遇挑战,极右翼帕特-布坎南在共和党全国代表大会上喊出了“文化战争”的口号。而在最终的大选中,得州的亿万富翁罗斯-佩罗又异军突起,成立第三党分走了老布什的选票,让克林顿得以上位。后者也给上到美国经济发展、下到小报记者的饭碗创造了无数机会。

对于中国人民来说,罗斯-佩罗更重要的角色是达拉斯小牛的老板,就是在他任内小牛选走了王治郅。后来,年岁渐高的佩罗把球队卖给马克-库班,逐步开始淡出历史舞台。但得州体育势力在政治上的地位已经愈发重要。

而对得州来说,真正能在政治上代表他们声音的人物也已经出炉。那就是赫赫有名的乔治-沃克-布什,即人们俗称的小布什。

乔治-沃克-布什

说起来,这个小布什其实是整个布什家族的异类。尽管他走的也是从寄宿学校上耶鲁,然后由商从政的道路,可这条小布什之路怎么看怎么像一条弯路。

在耶鲁的时候,小布什像父亲和祖父一样加入了骷髅会。可人们对他的印象,却停留在“派对大王”和“C学生”这两个和布什家族看起来毫无关系的评价上。更有甚者,在一次耶鲁和普林斯顿的橄榄球赛后,小布什因为拆掉门柱和警察发生了冲突。

好不容易混到毕业,小布什又赶上了越战。尽管口头支持战争,他并没有去战场杀敌,而是借助父亲的关系躲到了国民警卫队,这一混又是小十年。

后来,小布什决定做做生意、试试政治,结果干一次败一次。他参与的公司,到了破产的边缘,他参与的选举更一败涂地。职场失意带来的挫败让小布什一度染上了酗酒的恶习,连父母都对他失去了信心。

截止到上世纪九十年代初,小布什生涯做的最成功、也基本是唯一成功的事情,居然和体育有关。虽然他没有父辈的身手,但通过家族关系进入大财团,他得以收购MLB得克萨斯游骑兵队的股票,从而和体育界建立起各种联系。

2010年,德克萨斯游骑兵对阵旧金山巨人的总决赛第四场比赛中,小布什身着游骑兵队服,与父亲老布什一同出现在了球场 / gettyimages

美国南部在体育上算是后进,直到上世纪九十年代才把四大联盟的冠军奖杯集齐。在各州中间,得州无疑扮演了扛把子的角色。特别是达拉斯牛仔延续了二十年的强大,让得州体育得以被广大美国人所知。

以得州为代表,南部的体育资本还有其独特性,那就是和石油资本的密切联系。石油是南部得以崛起的基石,那些靠石油掏到第一桶金的商人,在发家之后都把资本注入体育。而布什家族在南部的资产来源也是石油,这种利益同盟很容易形成。

加之四大联盟过去三十年的扩军主要集中在南部,94世界杯和96奥运会又助推了南方的达拉斯、奥兰多、亚特兰大三座城市,这些都催化了南部的体育投资热度。同时,也提高了地方体育人物的地位,而这一切终将为小布什所用。

1994年,小布什在“选举大师”卡尔-罗夫的策划下竞选得州州长,他的对手是得州在任女州长、民主党大将理查兹。尽管此时的小布什已不再酗酒,而且积累了一定的政治经验,但哪怕是老布什也对选战前景将信将疑。

作为政坛老手的理查兹经验丰富,擅于煽动舆论攻击对手。1988年民主党大会,她就对老布什进行了一番隔空挖苦,这回又把同样伎俩用到小布什身上。理查兹试图营造给外界营造这样的印象:小布什是个出自豪门的外来户。这也正是老布什当年在得州的最大短板之一。

但小布什不是老布什,他早已从内到外把自己变成一个彻头彻尾的得州人。他不断提到此生最大的遗憾就是没有生在得州,还声称“不想把得州变成加州”,因为理查兹的主要捐款人都来自加州。得州本身就是移民州,是否出生在这里并非至关重要。小布什那种违背家族传统的土里土气的做派,加上贴合保守主义的理念,恰好打到了得州选民的心里。

而且,小布什擅于利用得州本土派的力量,他的重要捐款人正是早年带领牛仔拿到超级碗的四分卫斯塔巴赫,而另一位南下的橄榄球传球人物迈克-迪特卡也对他帮助颇多。甚至在走访乡村小镇的基层选民时,布什都选择了当地的橄榄球明星陪同。

有了罗夫的幕后策划,小布什选战技巧运用纯熟。他利用保守主义势力和加州的联系,大挖理查兹的墙脚。像斯皮尔伯格和雷德福这样的好莱坞大腕,本来都是理查兹的捐助人,最后都把钱投给了小布什。南部和西部相结合的作用,让小布什的政治生涯一直得利。

终于,在达拉斯牛仔到目前为止最后一次拿到超级碗的1994年,出身于东北豪门的小布什当上了他梦寐以求的得州州长。53%对46%的得票率,居然创造了这个州二十年来的最大差距。

小布什在任六年,终结掉了民主党对得州政治长达一个世纪的垄断,把这里彻底变成了共和党的堡垒,然后用这块跳板登上美国总统的宝座,然后比老布什坐得更久。而在他的任期之内,得州的体育事业也得到了进一步发展。休斯敦火箭蝉联了NBA总冠军,达拉斯星创造南部历史,代表冰球的“荒蛮之地”拿下斯坦利杯。

1995年,在超级中锋奥拉朱旺的带领下,休斯顿火箭在总决赛击败奥兰多魔术,蝉联了NBA总冠军 / gettyimages

小布什当州长的时候,喜欢把家庭合影放在办公室后面的桌上,其中就有他的祖父普雷斯科特-布什的照片。不知道小布什每天看着爷爷和父亲的照片,得到了多少竞选总统的勇气和灵感。但我们可以确认的是,普雷斯科特-布什一定想不到同为共和党人的孙子,宣扬的言论竟然与自己一生的信条背道而驰。

2018年11月30日,老布什以94岁的高龄在休斯敦溘然长逝。他不知道布什家族的第四代是否还能在政治领域发挥那样巨大的影响,但他清楚地知道,自己见证了美国最天翻地覆变化的时代,从政治到经济再到文化,还有他一生挚爱的体育,莫不如此。

2018年12月5日,在老布什的葬礼上,小布什挥泪与父亲作别 / gettyimages

未经正式授权严禁转载本文,侵权必究。
表情
您至少需输入5个字

评论 0

相关文章