探访安化楼：用影像寻找理想主义生活的痕迹

“这楼里啊，曾经有过很多故事，虽然现在有点儿破败不堪……”

刘悦 · 评论(0) 收藏()

文、摄影：刘悦

“我记得是1959年，我正上小学二年级，它就像一片朝霞轰然升起在天边，矗立在四周黑压压望不到边的矮房之中，明朗，灿烂，神采飞扬。” 作家史铁生在散文《九层大楼》里写出那时对安化楼的记忆。

那是当时北京最高的、带电梯的“摩天大楼”，有食堂、活动中心和服务部，可以下棋、唱歌，周末还固定举办乒乓球赛和舞会。安化楼在1960年竣工，张静芳（化名）在同年搬进了安化楼，她当时是崇文区（现东城区）某重点小学的校长，在安化楼里住了六十年。她说：“这楼里啊，曾经有过很多故事，虽然现在有点儿破败不堪……”

张静芳见证了房租从当时的每月四、五元涨到现在一套（两居室一卫）一百元的历程，也见证着在时代发展下，安化楼如何逐渐褪去“摩天大楼”的光环。

安化楼东侧楼二层窗前的几排盆栽，它们被照料得很好。

史铁生口中的“那片朝霞”，一出广渠门内地铁站就能看到这样的景观——四个顶高的立柱前有十三节台阶，往上看是九层高的“摩天大楼”，东西两侧的连体综合楼也有八层之高。在1959年，北京没有人不知道崇文区的安化楼这座理想型的“公社大楼”。

进到安化楼一楼大厅，六十年前的格局被保留下来，大厅闲放了很多自行车和电动车。据说这栋大楼是用当时建人民大会堂剩下的红砖一层一层砌起来的，虽然外墙翻新过，但到现在大楼质量依然很好。

在这栋大楼里久住相识的人们见面了总会打个招呼，问问对方“吃了没”。一楼还有一间小卖部。

安化楼里西侧楼梯上自由生长的盆栽。

“公社大楼”里“有名”的公用厨房。每一层有三个公用厨房，每一家的煤气表和灶台都用红色的油漆标明了房号。厨房有一面朝北的窗户透光，但室内依旧感到昏暗，四面的墙上和天花板吊顶不知道积了多少年的油污，黑黢黢的。

没有人打理清洁公用厨房里的油污，但厨房依然在被居民使用。

东西两侧的连体楼里也有公用厨房，采光比中间的厨房好，每家每户的水龙头上都安有一个水表。在人民公社化的热潮中，每个公共厨房只有一个水表，水费按照各家的人头均摊。值日牌则挂在灶台上方，各家轮流做清洁。

厨房一角堆积的杂物以及墙上有年代感的海报。

住户用来包住厨房开关的塑料膜已经被油污浸黑，破败不堪。

西侧连体楼三层的走廊。因屋里空间不足，大家都“充分”利用公共面积，将家里大大小小能带锁的柜子都放到走廊上，顺手贴上写有“自行处理”的纸张，以防被当作废品收走。

走廊里连成排的电表。

不光一楼大厅，其他楼层的公共区域也成了放置自行车的地方。

除了大衣柜，走廊里还堆了洗衣机、自己安装的盥洗池、晾衣架、水盆，仔细看还有大大小小的纸箱、塑料架子。还没有进家门，就已经能感受到浓浓的生活气息。

住户家门口架子上存放的西红柿、黄瓜、大葱和大蒜。

老式衣柜上贴着有年代感的海报。走廊两侧堆满了这样的柜子和架子，只够两人勉强通行。

东侧二层楼梯被垃圾堵住，无法轻易通行。

住户们在公共厨房里边做饭边聊家常。

老式花砖略显破旧。

走廊里没有丝毫阳光，租户却在这里养护着自己的“小花园”。

窗台上的小恐龙与仙人掌，黄色的水盆里养了一只小巴西龟。被保鲜膜覆盖的盘子里培养出了菌菇。

老式木门上坐在卷心菜里的“童子”。

楼道里晾晒的毛巾被单。

北京日化一厂生产的“灯塔肥皂”，一度非常热销，是居民必备的日化用品。该品牌的肥皂于1997年停产。

楼梯上一只红釉小碗。

二楼电梯对面摆放着盛灰已久的皮质沙发。有人说，以前安化楼主楼的公共区域有俱乐部，大家会在一天下班之后在此唱歌跳舞、下棋打牌，还会定期组织社区活动，但没有真实的资料记录。就像史铁生写的那样——“不知道那种天堂一样的生活是否真的存在过”。

中间楼与西侧连体楼之间的公共区域，三把椅子仿佛来自不同的年代，消防栓上贴的四个大字却又将人拉回当下。

走廊里老式拉绳开关的节能灯。

站在曾经崇文区的“摩天大楼“天台，也只与周围建筑的半腰齐平。

学生放学，骑自行车从外面进到一楼大厅，又接着骑进电梯间。

安化楼社区的健身活动区域，有四张棋台和一些运动器材。放学后，这一片不大的场地是小朋友们的天堂乐园。他们追逐打闹，欢笑声此起彼伏。
这让人不免想到，曾几何时，那些阳光灿烂的日子也存在于此……

※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博

0

您至少需输入5个字

评论(0)