文|电影头条

活久见。

一个周末，两部动画片拿了票房大头。

全是童年回忆，全是豆瓣Top 250的存在。

背后，又站着全世界最顶级的两家造梦工厂：

东有吉卜力，西有皮克斯。

周末过去。

两部之一，豆瓣评分从极度亮眼的9.2分慢慢降到8.9。

烂番茄新鲜度，也从鲜红的100%零差评落到98%。

条姐看到，有的东西逐渐降温了。

但有的东西，永远也不会。

忘不了。

1995年感恩节的前一天，是个星期三。

就在这一天。

皮克斯推出了历史上第一部全3D动画片，由电脑CG技术制作，还拉来乔布斯担任制片。

就算这样，也还是没底，毕竟是开天辟地头一遭。

谁也没想到。

不仅把安妮动画长片奖收入囊中，甚至在奥斯卡“最佳影片补位站”的原创剧本奖中也为它单设一席。

在未来的20多年里，它成了皮克斯旗下最卖座的电影。

从那以后。

胡迪警长双腿夹紧了红心的后背，随时准备着救援行动。

巴斯光年展开双翼，不会飞行，只会“花拳绣腿”。

蛋头先生一碰就浑身散架，弹簧狗总是挑战着拉伸的极限，抱抱龙永远唠唠叨叨个没完...

这群伙伴，印在了多少人的青春里。

第一部。

巴斯光年来到身边，教会了胡迪包容别人，正视自己。

第二部。

面对着受众人瞻仰和专属一人的选择，胡迪选了后者。

第三部。

“我们可能不会永远被同一个人需要，但好在，永远有人需要我们。”

一场盛大的告别。

太完美的结局。

以至于刚刚公布第四部的拍摄计划的时候，大家都小心翼翼地质疑。

炒冷饭？

卖情怀？

《玩总4》，还有的拍吗？

再仔细想想。

给玩具赋予灵魂，这个创意的伟大之处可不止于此。

三部故事，形成一个闭环，在“被珍视”和“被忽视”中间摇摆。

这是玩具的使命。

但除此之外呢？

具有独立人格的每件玩具，能不能拥有自由的追求？

这是玩具的“自我”。

这也是留给第四部的问题。

（以下剧透预警，没看的先“在看”打卡，回来再聊）

什么是玩具？

在过去，它们可能包装精美，可能独一无二。

但现在，它们都不再那么受欢迎。

反倒是一个从垃圾桶里的边角料淘出来的“玩意儿”，每晚陪着小主人邦妮入睡——

叉叉。

新来的叉叉，丝毫没有抢占了胡迪“头号玩具”这把交椅的觉悟。

反而诚惶诚恐，总想第一时间钻进距离最近的垃圾箱。

胡迪警长，变成了知心爸爸。

既得保护叉叉的安危，又要苦口婆心地教育。

“你不是垃圾，是玩具。有人爱你，你就要陪伴她。”

暖男胡迪，为伙伴千里走单骑。

熟悉的味道。

正是因为这么善良，这么柔软，才容易让人忽视内心的想法。

连他自己都忽视了。

幸好，有人帮他找回来——

暌违了第三部的老情人，牧羊女。

在缤纷的嘉年华里。

她无所畏惧地接续断臂，开着臭鼬车横冲直撞。

野蛮生长，充满力量。

在“二见钟情”古董店里。

她挥动牧羊杖，和敌人正面搏斗。

一袭披风，英姿飒爽。

胡迪与牧羊女重逢后，常幼稚得像个孩子。

不光是男女之间的微妙心理作祟。

更因为在这之前，胡迪从没想到过，玩具还能有这样的活法。

一种不依附于主人的，浪迹天涯的活法。

胡迪心软。

把自己的发声盒送给盖比娃娃，让她多了一分能陪伴在主人身边的机会。

但他没看到。

对他自己，像是捐赠出一个重要的器官，更像是挣断了一条枷锁。

《玩总》四部曲，绕不开两个关键词。

Lost（丢失），Found（找到）。

胡迪对牧羊女说，你走丢了，作为玩具，应该回到主人的身边。

牧羊女却摇摇头，沉湎过去，等待着他人来定义你的生命，你才是迷失了。

即便这样。

明明已经背道而驰，却又转身回头。

“我所爱的，正是他的忠诚、他的正义感。”

明明知道你在犯蠢，却还是义无反顾地加入了你。

好像郭靖黄蓉的“狭路相逢”，金庸武侠式的浪漫。

你看。

这一场“梦”可不仅仅是做给小孩子看的。

哪个男人，不想拥有牧羊女这样的伴侣？

可爱，勇敢，又坚定。

难关共渡之后，又是一场选择。

当胡迪看到邦妮抱着叉叉，安然入梦乡的时候。

他知道，使命终于完成了。即将展开的，是属于自己的人生。

自此，世间少了一件精美的玩具。

而多了一颗遨游天地的小小灵魂。

24年。

有人说这群玩具像极了父母，陪你长大，不舍离开。

有人说这群玩具，像极了成长路上每一段五味杂陈的“不必追”。

条姐都能从里面看到。

当你自卑的时候，当你不顺的时候，当你感觉不被需要的时候，它是温暖的怀抱。

电影中所有动人的故事，终点都指向一边：

爱。

《寻梦环游记》里说，人是由回忆构成的。

那么《玩总》系列带给我们的回忆，就像是第三部里安迪想要塞进阁楼的纸箱一样。

满足，而又惊喜。

“谢谢陪伴”四个字，送给《玩具总动员》。

还有一句话，送给亲爱的大小朋友们：

玩具都长大了。

愿你们还没有。