文|华谊兄弟研究院

由爱奇艺出品、米未传媒制作的2019原创音乐综艺节目《乐队的夏天》自播出以来备受关注，其微博话题#乐队的夏天#阅读量15.5亿，豆瓣评分高达8.3。在摩登天空、太合音乐、草台回声等厂牌与音乐平台的支持之下，《乐队的夏天》拥有了极为瞩目的阵容：从自上世纪末就开始活跃的成熟乐队痛仰、面孔，到已成为独立音乐圈内icon的新裤子、反光镜，再到“人均90后”的盘尼西林、九连真人，这部综艺集结了31支最具代表性、最具影响力的华语乐队，试图通过不同主题的音乐表演与对话，展现中国独立音乐的魅力与创造力。

▲乐队的夏天 来源：豆瓣

独立乐团曾是华语乐坛光芒万丈的存在。1994年，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队在红馆的演出震撼了整个香港，被视为中国摇滚史上最具标志性的事件。当下的中国有了上千支可查证的乐队，每年有近百场大小规模的音乐节，但构成当代年轻人亚文化一部分的独立乐团，始终没有进入更为广泛的大众视野，直到《乐队的夏天》播出并受到欢迎。本期华谊兄弟研究院（ID：HBresearch）将以《乐队的夏天》这部呈现中国独立音乐的热播综艺作为一个节点，向前追溯中国独立音乐的发展之路。

中国独立音乐初期发展：野蛮生长

独立音乐，也称为地下音乐，名称源于西方。事实上中国并未出现“独立音乐”的说法，更倾向于以“地下音乐”统称与主流相异的音乐与乐团文化。直到最近十年以来，小众、独立音乐厂牌的出现，以及各种音乐节的风起云涌，“独立音乐”的说法才被提出。独立音乐/地下音乐并非音乐的一种类型，被归类为独立音乐的音乐类型包括独立摇滚（Indie Rock）、后摇（Post-Rock）、噪音摇滚（Noise-Rock）、独立流行（Indie Pop）、垃圾乐（Grunge）、实验（Experimental Rock）、民谣（Folk）、朋克（Punk）等多种类型，独立音乐的异质性远高于流行音乐。

20世纪80年代初，刚刚解禁的文艺界空前地活跃起来，许多国外的优秀社科类图书被翻译出版，国外的各种文艺思潮、哲学思想通过这些图书大量涌进国内，在社会上形成了一股狂野的浪潮。当时整个社会充斥着一种“解放”的声音，激进、反抗现实的文化氛围进一步加剧，中国独立音乐则应和着这种冲破一切束缚的节拍应运而生。

1986年5月10日，为庆祝世界和平年举办的第一届百名歌星演唱会上，崔健的《一无所有》成为打破了这一个时代的声音。其有力的旋律、热烈的情感、超出主流审美边界的表达给中国音乐界带来了巨大的冲击。当年7月，《一无所有》在《中国青年报》上发表，中国摇滚乐就此横空出世。“走过来，走过去，没有根据地”是崔健在《新长征路上的摇滚》中的暗示。如果说革命时代的艰苦奋斗都有一个光荣的目的，那么后革命时代里的人们可能已经丧失了他们的精神家园，成了新世纪的流浪者。

▲崔健《一无所有》封面 来源：豆瓣

1994年春天，“中国火”音乐制作同步推出了三张专辑，包括窦唯的《黑梦》、何勇的《垃圾场》和张楚的《孤独的人是可耻的》。这三位摇滚歌手同属于台湾滚石公司的魔岩唱片，因此被称为“魔岩三杰”。 1994年12月17日，香港红磡体育馆，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇以及唐朝乐队，让整个香港被来自当时相比之下发展远远滞后的内地音乐所震撼。这场演唱会对于中国独立音乐来说具有划时代的意义，从那时起，中国摇滚开始了一段继崔健时代之后“百家争鸣”的时期，人们把那段时间称作中国新音乐的春天。虽然在短短几年后，这三位耀眼的摇滚巨星就因为各种各样的原因淡出了大众视野，但他们的作品却真正影响了一代人，以及其后几乎所有的中国独立音乐人。

1999年，摩登天空公司发表了“Bedhead”四张唱片，包括“NO”乐队的《走失的主人》、“苍蝇”乐队的《苍蝇.1》、胡吗个的另类民谣《人人都有小板凳，我的不带入21世纪》、吉他手陈底里的电子实验《我快乐死了》。2001年，更多的独立乐队发表专辑，京文公司旗下的厂牌“嚎叫”成为国内第一大摇滚品牌，这时，“地下”的概念逐渐清晰，它意味着一种自成体系的亚社会体系，和对主流价值观的文化对峙。独立厂牌蔚然成风，并通过有限的渠道传播者这些奇怪的、小众的、实验的独立唱片。

王磊和乐评人张晓舟在世纪末策划的“音乐新势力”演出，成为中国地下音乐发难的标志。更多年轻的乐队，经过几年的地下磨练和坚持，也已渐渐走出谷底，音乐上逐渐成熟，“独立”的概念渐渐传进来，更多的独立厂牌建立起来。随着互联网MP3、P2P软件的兴起与普及，唱片业开始衰落，数字音乐对传统唱片业产生了巨大的冲击，唱片业努力尝试着能够适应新世界的新经营模式，独立音乐则以它特殊的属性，通过网络传播与各种演出现场音乐会崭露头角。至今独立音乐仍然还处于小众文化圈，却已经构建起了中国新青年日新月异的亚文化的重要部分。

现实与梦想交叉：独立乐队艰难前行

根据中国音乐财经网《2018年中国音乐节市场报告》显示，2018年全年共举办了263场大小规模的音乐节。从整体上看，国内的音乐演出市场在过去几年一直保持了稳定的增长。独立音乐在大大小小的音乐节上得到了广阔的成长空间，在传播内容的同时获取经济收益，正是维持文化产业生命力的重要关键。

《2018中国音乐产业报告》指出，2017年中国数字音乐产业规模达到580.6亿元，同比增长9.6%。其中PC端与移动端的总产值达到180亿元，同比增长25.6%。高速发展的在线音乐市场也在为演出市场“输血”——过去两年来，作为对本平台原创音乐人的扶持，网易云、QQ音乐等音乐平台支持举办了包括硬地围炉夜等大量巡演甚至音乐节，让更多的独立音乐创作者得以崭露头角。

Live house则成为年轻的独立音乐人梦想和现实两个赛道的交叉点。SCHOOL、愚公移山、MAO这些对于主流大众来说闻所未闻的名字，正是独立音乐在当下的中国孕育与发展的重要基地。在参与《乐队的夏天》的31支代表性乐队中，就有多支声称正是这些狭小、却又充满对音乐的热情的Live House，发掘出了他们走向更大舞台的机会。时下最为炙手可热的90后乐队盘尼西林，正是从SCHOOL的一方演出台走向了音乐节、走上了《乐队的夏天》的舞台。

《乐队的夏天》中最值得一提的新裤子乐队，是现今中国最耀眼、最别具一格，也最具冒险精神的摇滚乐队。乐队成立于1996年，但在不能靠乐队养活自己的日子里，主唱兼吉他手彭磊担任过动画片《可可可心一家人》的美术设计，尝试拍过一个叫《乐队》的电影，还是网络歌曲《QQ爱》的MV导演。一直到音乐节和现场演出的市场“红火”起来，版权市场回暖，新裤子的几个成员才又回来进行独立音乐的创作。新裤子20年的乐队史也折射出中国独立音乐在时代洪流的裹挟之下如何时而前进，时而以退为进。

▲《乐队的夏天》新裤子乐队 来源：豆瓣

总结

独立音乐，作为从集体游离出来的个体，承认了个体的琐碎与脆弱，因此注定是平民化的。他们没有领会主流社会、社区、学校所灌输的语言/游戏规则，因此他们的语言表达只能限制于“音乐”这一范畴，无法清楚地述说与表达，所以他们的语言转变为节奏、旋律，甚至噪音。某一种声音总能唤醒一些人：无能为力的知识分子，焦虑的中产阶级，郁郁寡欢的青少年。

所有的声音都想被更多人听见，从地下走到地上的独立音乐所经历的也正是从边缘拢进中心的过程。无论是通过社交网络、还是音乐节，或者主流娱乐综艺，独立音乐曾经生涩的尖锐与痛楚都渐渐被市场打破得圆润光滑，才有了更多的人愿意触碰了解。以轻盈、娱乐的方式把沉厉的独立音乐呈现在主流观众面前的《乐队的夏天》，或许又将成为中国独立音乐发展的一个重要节点，而大众化之后向何处去，则是留给中国独立音乐人在未来索求的问题。

参考文献：

①李岩岩. 中国独立音乐的萌芽阶段[J]. 大众文艺, 2012(1):35-35.

②金兆钧. 蜕变、彷徨、寻根与围城——中国流行音乐当下状态解析[J]. 艺术评论, 2003(1):72-74.