文|电影头条

有的瓜。

从天而降，避无可避。

有的剧。

苦等许久，悄然上线。

和通篇劲爆的娱乐八卦同台，是对它的考验。

结果，生被它撕出重围，拿到了豆瓣8.8的高分。

原谅剧主，今天得用这副文绉绉的腔调跟大家聊天。

在它的滤镜下，讲它的故事。

这是出于对于一部好剧最大的尊重——

《长安十二时辰》。

稍微熟悉点网文圈的朋友们应该都认识。

原著马伯庸。

网红作家，“文字鬼才”。

整部小说的灵感，来源于一个由游戏引发的脑洞：

“如果你来给《刺客信条》写剧情，你会把背景设定在哪里？”

这本书，被称为马亲王“最适合改编成影视”的一部作品。

为什么这么说？

整个故事，发生在一天之内，12个时辰。

段落自成，交锋暗藏。

导演曹盾。

上一部“准口碑爆款”，是《海上牧云记》。

可惜，高开低走，还差了一口气。

一个，众望所归。

一个，苦心孤诣。

两股劲拧在一起，够硬。

简单看这几张动图就知道。

这部《长安》，多的是你喜欢的大开大合。

但，不止于此。

它既有宏伟的场面，又有细微的关照。

是谓“粗中有细”。

而这份关照，来源于真实的历史。

时空坐标，对准了唐长安城。

那座诗人卢照邻笔下“玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家”的长安城。

历史有数的伟大城市。

天宝三载，唐玄宗李隆基在位后期。

明面上，歌舞升平，气彩祥瑞。

暗地里，吏治松动，农民流窜。

繁盛背后，危机四伏。

镜头再拉进。

正月十四，上元节，一个特殊的日子。

在这一天，全城欢庆，宵禁暂停。

更广阔的活动范围，也给了心怀鬼胎之人更大的便利空间。

在环伺的诸豺中间。

最悍勇疯狂的，当属突厥狼卫。

他们带着所谓“草原神灵的荣光”，势要一举毁灭长安城。

临危受命。

靖安司司丞李必，却仿佛智珠在握。

这位天才少年，出身两朝古姓，六世高门，七岁便名动皇都。

“方如行义，圆如用智。动如逞才，静如遂意。”

既是他自己所作诗句，又是对他最好的评价。

安插内应，请君入瓮。

原本大好的计划，不料被狼卫看破。

一番鏖战过后，不仅损兵折将，又让敌首逃脱。

开局，便是一场由失算引发的溃败。

放虎归山，恐怖的蝴蝶效应仍在继续。

几条无辜性命，成了恶徒的手下亡魂。

事态逐渐失控，必须兵行险着。

李必从大牢里捞出了一个满身污秽的死刑犯：

张小敬。

十年陇右兵，九年不良帅。

张小敬好像草莽郎中，熟知长安这座巨城的每一寸筋骨和关节。

单论军旅生涯来看，无可挑剔。

可偏又是他。

曾犯下过连杀34人，包括自己长官的罪行。

另有隐情，还是十恶不赦？

没工夫计较了。

非常之时，得用非常之法。

一中一青，一动一静。

这两人的组合，很戏剧。

正面弥陀，背面修罗。

李必大才，足不出户就可以把控大局。

他俯瞰长安城，自上而下。

张小敬敏锐，在红尘中翻滚，不放过任何一处蛛丝马迹。

他蛮横凶猛地冲撞体制，自下而上。

他们一起，撕开了这座城市内蕴的三重世界。

第一重，官场。

在靖安司内，李必想要全速开动，却处处挚肘。

好不容易抓住一个疑点，属下却说并无异常。

唯有一处，不曾查探——

那就是宫中用度。

张小敬横眉，给我查！

何监（靖安司名义上的掌控者）大手一挥，不能查！

“要是靖安司都没了，谁还能帮你追狼卫？”

宁可不做，不能出错。

说到底，还是要先保全自己的项上乌纱。

第二重，人间。

开篇的一个超长镜头，从苍山到屋瓦，从寂静到市井。

配上一首李太白作词的《清平乐·一名忆萝月》，漂亮至极。

灯笼失火，小厮扑救，行人逃脱。

正是这些纤毫毕现的细节，把一副闹市图点得生动。

山雨欲来之际，他们浑然不觉。

就像是给狼卫卸货的那两位镖局车夫。

他们手中运送的货物，足以颠覆一个王朝。

可嘴里讨论的，仍旧是晚上的吃食和灯会。

在历史的车轮面前，他们根本微不足道。

但他们，才构成了这座鲜活的长安。

他们，也是张小敬真正要守护的。

“一人之命，自然不及万众之命。”

听上去或许是暴君的托词，错误的选择。

但这个选择，必须要有人来做。

骂名，必须有人来背。

第三重，地狱。

平康坊，城中有名的销金窟。

灯红柳绿，莺歌燕舞，以之为最。

浮华之下，满是污秽。

这里见不得光，充斥着欲望。没有律法，也没有道义。

为了达到目的，张小敬不惜亲手葬送一个少女的梦想。

一切，都是和恶魔做出的交易。

在过去，你可能听过很多关于长安的词语。

辉煌，古朴，厚重。

但从没有人这样跟你形容——

“怪物”。

这三重世界，缝合一处，才是“长安”。

而牵针引线的两个角色，至关重要。

雷佳音自是不用多说。

比起原著中的独眼形象，他淡化了凶戾的质感。

反而，又增添一味气质——

憨。

刚获得自由之身，他先冲到路边小摊吃起羊肉。

端起碗来，酣畅淋漓。

像是一头饿了几天几夜的野兽。

剧主也知道你们都想让我聊谁。

无非四字弟弟的演技。

就拿托付张小敬的那一场戏来说。

他连挨张小敬两拳，拳拳击打在小腹上。

心中的抑郁、担忧，逐渐转化为愤怒。

他站起身来，紧皱眉头，大声念出那句属于他自己的诗。

天覆吾，地载吾，天地生吾有意无。不然绝粒升天衢，不然鸣珂游帝都。焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫。

还挂着几分文人的矜持。

对面的张小敬吊儿郎当地回应，听不懂。

他终于喊了出来：

“我要做宰相！”

口沫飞溅。

说实话。

这份表现，远没到吹的地步。

面对着雷佳音、韩童生这样的实力派，也显得稚嫩。

可他起码稳住了一副充满野心的谋士形象。

一份被屡番挫折而激起来的少年心性。

更重要的。

比起“人演戏”，这部剧给出了一种更宝贵的状态——

“戏演人”。

怎么讲？

它描绘了一个我们认知范畴之外的古代世界。

在这个世界里，每个角色都只是历史的一朵小小浪花。

为搭建这个世界。

从虚到实，都得达到最大程度的还原。

礼仪环节。

以叉手礼为常礼，配以唱喏应喏。

简单的一个“喏”，都要分成长喏、小喏和肥喏，区别不同的场景。

造型环节。

男装以圆领袍服为主，又加上了每个历史上原型人物对于服装的偏爱。

从将军到士兵，每套铠甲都采用全金属制式。

设计灵感，大多出于寺庙中的天王像。

听到预算燃烧的声音了吗？

在这样奢华的配置下，导演却说，他要拍的不是“大唐”。

而是这座城市普普通通的一天。

就在这一天。

波浪翻滚，随时有汪洋倾覆的危险。

又是这一天。

天下熙熙，晴空万里，好似什么都没有发生。

有人在这浪花里欢快地翻腾，有人想趁着大潮一步登天。

也有人拽紧缰绳，为了维系住这座城市的明天用尽自己的最后一分力气。

剧主敢拍着胸口说。

《长安》用笔之“险”，在于它跳脱了以往古装剧拉长横向时间轴的创作思路。

而是精准地，把这个时代的风貌纵向剖开。

丰饶、恢弘，却又脆弱。

这份真实，正是历史的浪漫。

这才配得上“盛世”二字。

这才配得上“国剧”二字。