图文| 界面四川晓晨

子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

30年，而立之年，也是国家繁荣昌盛的30年。但对于绝大多数80后的父辈而言，却早已到了知天命，或是顺耳的年纪，脸上也早已透露出岁月的历史烙印。

或许我们无法搭乘时光机回到那段激情燃烧的岁月，那不如作为一名旁观者，试着打探并回忆70年来的成都变迁……

家里有一张黑白照片，单调的色彩仿佛诉说着一段难以忘怀的往事。

照片中有21个人，外公，外婆，系着红领巾的表哥表姐、舅舅姨妈们。照片正中的两位老者，外公仪表堂堂，外婆年青端庄，母亲则抱着我蹲在前排……据母亲回忆，照片拍摄于1985年成都滨江中路，而那时的我，刚满一岁不久。

每每看着这张照片，无不深感——时间流逝的无情和迅速。

70多年前，年青的外公和外婆，抱着周岁的大舅从川中的一个小县来到成都安了家。在这里，我的母亲，舅舅们，姨妈们陆续地来到这个世界。外婆和外公凭借着勤劳的双手，含辛茹苦地拉扯着7个子女。

我曾听妈妈或舅舅常带笑回忆自己幼年的艰苦生活，仿佛在讲与自己毫不相干人的事。但从故事里，我仍能体会到那时生活的不易——在那些缺衣少食的年代，外婆的坚强与外公的豁达。即便条件艰苦，也舍不得将谁送给别家抚养。

…………

时光荏苒，据表姐回忆，她上高中那会儿每天中午都会在外婆家吃饭。有时去晚了，转过街角就能看见外婆站在家门口向街角望着，看见了，转身进去，等表姐进屋，一桌可口的饭菜早已备好。

但在我记忆的深处，妈妈曾向我诉说过，她从小与外公外婆，舅舅姨妈们挤在武成大街那不足50平米的小屋里，“还记得在那长长的巷子里，泥泞的小路总是坑坑洼洼。就连上厕所，也得跑老远了。”

母亲的回忆中，巷子两边也几乎是一模一样的低矮平房，街沿下人工凿成的排水渠，在阳光的照射下透着灰绿色的光，门前一棵老梧桐，是夏天一家人乘凉最惬意的地方。而它，也是后来我和表弟玩乐的地方。

巷里的房屋，大多是青砖砌成。为了防止下雨天的雨水灌进屋，入门还需跨过高高的门槛，进门是所谓的客厅与卧室，穿过则是天井和厨房。

这类型的平房一般都比较老旧，窗户不多，所以即便是在白天，屋里也总是点着一盏昏暗的灯。依稀的记忆中，屋内的布置与其说是简单到不是用质朴更为贴切。那一件件具有历史感的座椅、衣柜、床铺和几把藤椅便是全部。而那时，家里唯一可见的电器也无非只是一台9寸的黑白电视机而已。但或许，对于两位老人而言，这已是奢华。

2000年左右，彼时的武成大街开始了浩浩荡荡地棚改拆迁，也是从那时起，早已是独自一人的外公从市区搬到了城东位于塔子山的拆迁安置小区，至此外公也从那昏暗潮湿的，生活了近60年的平房搬进了楼房。家里的摆设、家具、家电，妈妈与舅舅姨妈们也为他老人家重新添置一新。

但说实话，现在回想起来，当时外公内心其实有着一种复杂的情感——或许正如冯巩在《没事偷着乐》中见到自家渴望已久的新房时没了太多的惊喜，反而只是淡淡感叹道：“树没了”……

月升月落，花开花谢！在70年的含辛茹苦中，两位老人家看来也许就是最平常的事，心中丝毫没有浪漫可言，日子也就平平淡淡的过了那么多年。可谁能说平凡里没温馨，平淡里没温情呢？或许那些柔情早溶化在了他们日常的生活中，相互看似也就无趣……

时至今日，外婆与外公早已离去。虽说他们一辈子与世无争地过着平淡无奇的日子，但在那处不足50平米的简陋居所中，两位老人却相濡以沫，荣辱与共！

辉煌70载，作为80后的我不敢去写70年神州大地在历史华章中的浓墨重彩，但能通过从父辈们口述以及我的回忆中，用文字让大伙儿感受70年来中国住房变迁，以及13亿国人的获得感与幸福感。

回望走过的岁月，从平房到安置房，从砖房再到商品房，从宿舍到花园洋房，甚至是别墅……建国70年，期间的酸甜苦辣，格外让人铭记于心。70年，城市的变迁也让民众从“居者优其屋”到“居者有其屋”再到“居者乐其屋”的获得感和幸福感越来越强。