编辑|中国广州国际纪录片节 伊绵 侯晓霞

《乐队的夏天》新一期的“女神合作赛”，新裤子乐队邀请3unshine组合主唱Cindy，共同完成一次实验性行为艺术的表演。一度被当作主流审美的“反面教材”的“野生”音乐人，站在舞台上，宛如灰姑娘，和王子隔岸对唱“Everybody is here now”，在这场平等的狂欢派对中，所有人都到了。

当庞宽和Cindy站在舞台中央，双手交叉，依靠在一起，沉浸在律动的音乐和狂放的舞蹈中，我们看到的，是一个“在炫目的舞台上与王子起舞”的灰姑娘。新裤子用一贯的复古潮流，搭配时尚元素，打造强烈的视觉冲击力，背后融入的观念是挑战主流审美和打破阶级固化，使之成为又一次新的“反叛”。

而大张伟在新裤子乐队表演完后，兴奋地跑上台，和新裤子一起唱他最喜欢的《过时》。他迟疑地问“我还可以弹吉他吗”，随后便唱起了“让所有的理想成灰，让所有的激情枯萎，让所有过时的情绪，一切都随时间而去”。

大众熟知的大张伟，如今是电视综艺节目中插科打诨的“贫嘴”，但还有多少人记得，大张伟担任主唱的花儿乐队也曾是和新裤子乐队同期的“北京新声”一代？

时间已然消逝，新裤子一直在时代浪潮中找寻着“更新的东西”，他们依然走在大众前面。但有太多曾经绽放光芒的乐队如今暗淡在无人知晓的角落里。

“所有的过去，再没有人提起”，疯狂过后的寂静，又还有谁会去找寻消逝的过去，找寻悄然暗淡的摇滚乐和消失的乐手？如果是你，你是否愿意与当年洒满理想主义光芒的乌托邦做一次告别？

1.纪录片《再见乌托邦》

纪录片《再见乌托邦》导演盛志民拿起摄影机走上“寻找消失的吉他手——小柯”的路。在寻找过程中，发现摇滚的光辉已然褪去，只有对逝去的理想主义的追忆和感伤。

纪录片中由三条线索组成，寻找曾在1990年北京轰动一时，却在1996年神秘消失的“做梦”乐队吉他手——吴柯；三位在大陆摇滚乐坛中举足轻重，并创造出了一个理想年代的乐手——“魔岩三杰”；在录音棚打工的山东男孩——小畅。

由一无所有到冷暖自知，再到黑色梦中，大陆的第一代摇滚乐手创造出如流星闪耀的理想年代。而纪录片《再见乌托邦》共同回顾了中国摇滚的十年，以及当年的光辉岁月。

神秘消失的吉他手

在乐队朋友的回忆中，吴柯是一个天才吉他手，也是一个长得很好看的美少年，对于他的突然消失，每个人都有未解的疑惑。对于“他去哪了”或者“他死没死”始终没有定论。导演找到吴柯的父母，从他们的口中得到了确切答案

——24岁，本命年，没了。

这如同诗人丘特切夫所写“让我闪闪光——然后就死”，吴柯的生命犹如花火，极致绚烂又极速地暗淡直至熄灭。

在摇滚乐的路上不止吴柯这一个消失的乐手，有太多年轻人怀抱满腔热血和青春倾注在热爱的音乐上，却不过是昙花一现，死去或者碌碌无为地终老。但他们不应该被忘记，音乐会记住他们的名字。

影片在对90年代的追忆中慨叹理想主义的逝去，如同吴柯的死去，很多东西都一去不复返，剩下一声叹息，留存无限感伤。

理想年代的乐手

当年北京杰出的一代乐队在没有好器材，没有良好的资讯环境，没有外在的市场，甚至没有财富的吸引的一无所有的环境下，每个乐队都用生命产生出强大的爆发力。

“魔岩三杰”的唱片制作人张培仁在回忆九十年代来到大陆时，看到崔健蒙着眼睛，唱《一块红布》，吹小号的时候，忍不住抱着柱子痛哭。

张培仁在十年后，面对已然物是人非的一切，只能感慨“整个九零年代是中国人历史上绝无仅有的理想主义的十年”。

摇滚老炮崔健在演唱会上，跟观众说：“如果说西方的摇滚乐像洪水一样，那么我们中国的摇滚乐就像是一把刀子”。

尽管崔健一直顽强活跃在大众视野里，也时刻保持清醒，以反省和审视当下的态度表达对大环境下商业和文化的冲突的思考，但无法否认的事实是，中国摇滚乐在愈来愈缺失理想主义和愈来愈束缚的主流环境下，原本野蛮生长的摇滚乐只能在夹缝中生存。

录音棚打工的男孩

山东男孩小畅在录音棚打工的同时，创作自己的歌曲。北漂的他，生活拮据，在收拾录音棚时唱着“多想成为一个有钱的人，开着奔驰宝马，带你私奔”。他试过把歌上传到网上，也和公司签了合同，但没有得到宣传，也没有多少人听。

小畅头头是道地谈自己对音乐和商业文化的看法，似乎也找到生存的方法，试图做出能适应主流的音乐。影片结束，包括他在内的一群农村年轻人齐声高唱beyond的《真的爱你》，到底是中国摇滚乐希望的出现，还是又多了一个被主流收编的年轻人？

这是一群曾经一起做梦的理想青年，他们在摇滚乐的世界里表达自己的愤怒与批判，独立、自由、不妥协。十年后人到中年，有的死去，有的患上精神疾病，有的依旧在路上。

《再见乌托邦》拍摄于08年，距今已经十年，又一个十年，但是当时的乐队面临的困境如今依然存在，他们依旧没有稳定的生活、没有演出的机会、没有钱、没有话语权，有的已经成为社会的边缘人，淹没在滚滚向前的时代中。

2.高唱国际歌的人们，如今身在何方？

中国摇滚乐远远不是国内市场的主流，依旧不被主流审美普遍接受。目前，乐队大多活跃在音乐节和livehouse。

当这些乐队走上舞台，我们在节目《乐队的夏天》中看到，老一辈保持当年的姿态，依旧充满生命力。即使不再年少，但永远有颗年轻滚烫的心。新生力量在一股股涌现出来，类型越来越丰富，乐队的香火从未断过。

纪录片《再见乌托邦》让我们在今昔对比中，不禁为中国摇滚乐的现状和未来焦虑和哀叹，它怀缅消逝的过去，也期盼着，梦想照进现实的一天。而通过综艺《乐队的夏天》这个平台，让我们看到了新老交锋又交替的乐队的现状，令人欣慰。

当年的乌托邦已然逝去，一代人终将老去，但总有人正年轻。

对于生老病死，每个人都无法避免；对于理想主义的逝去，虽无奈也无需自哀，时代浪潮滚滚向前，相信年轻一代。

封面及图片来源：网络、影片截图、豆瓣、爱艺奇

如有侵权，立删