文|三声  查沁君

设计|范晓雯

“西北玄天一片云，乌鸦落在凤凰群。满车都是英雄汉，谁是君来谁是臣。”

途经吉林四平的102京哈线上，两名穿着绿色军大衣和黑色鸭绒袄的车匪路霸拦住了一辆白色面包车，他们自诩为国道“张道长”和道委“吴书记”，并立下上述拦路抢劫的开场白。

故事的结局出人意料，二人的抢劫对象竟是路遇的民警，最后上演了一场“偷鸡不成蚀把米”的笑料。这是吉林省四平市公安局在抖音上的入驻账号——“四平警事”普法短视频中的一幕，抓获车匪路霸的民警还顺势给观众普及了相关法律知识：拦路抢劫将会处以三年以上十年以下有期徒刑。

这类趣味普法短视频受到了大众的广泛关注。自去年六月入驻抖音以来，“四平警事”已收获粉丝1462.8万，点赞数8589.9万，其背后的编剧、创作力量均来源于新片场短视频旗下的吴尔渥团队。某种意义上，“四平警事”的成功也验证了互联网时代严肃内容的新型传播方式，即对严肃内容进行趣味化、通俗化包装，形成“寓教于乐”的全新娱乐产品，并借助时下流行的传播工具获得最大化的传播效果。

《四平警事》不是孤例。同样发生在四平，曾是当地人民剧场的二人转演员张浩跟人打赌，要拍一部一个月点击量过30万的片子，最终，这部名为《二龙湖浩哥之四平青年》（下称《四平青年》）的网络视频播放了近千万次。由此衍生的“四平青年”系列以及“二龙湖浩哥”的网大网剧，成为互联网娱乐内容的经典IP。

互联网巨大的流量红利让“张道长”、“吴书记”和浩哥一炮而红，同时也让四平这座北方城市为大众所认知。地处辽、吉、蒙三省交界处，四平是东北地区重要的交通枢纽、物流节点城市，战略地位突出。解放战争中，“四战四平”战役令四平名遐中外，印着“英雄城”三个大字的牌匾显目地矗立在城市中心。

在历史更迭下，四平的军事地理意义被淡化。相反，以短视频、网大网剧、直播为代表的新兴互联网娱乐内容，赋予这座传统老工业城市更多新活力。

作为东北二人转的发源地，四平天然具有的喜剧基因，浸透在这个城市的人民和文娱生活中，这些喜剧手艺人生产大量易于被大众接受且消费的娱乐内容，当下的互联网新传播工具成为这些娱乐内容的快速出口。

01 | 四平警事：东北警察的日常与黑色幽默

在四平当地的一家铁锅炖店里，我们见到了道委“吴书记”—— 四平电视台主持人吴尔渥。和“四平警事”中的他一样，留着小胡子、小卷发的吴尔渥，话并不多，一旦发言，便总有令人发笑的梗。饭间，他和我们说起“四平警事”的诞生缘起。

那是在去年六月，四平市公安局宣传处的一名辅警董政接到一项任务——创新警务宣传工作，正处于风口期的短视频，成为董政最先想到的突破口。当时发布的内容仍然以社会新闻、突发事件、以及宣传警方形象的纪实片为主。依靠局里同事的友情关注，他收获了45名粉丝。

“四平警事”抖音账号主页

“四平警事”账号风格的逐渐变化，与吴尔渥的加入脱不开关系。当四平市公安局宣传处处长孙学军找到吴尔渥时，吴尔渥自己组建的视频小团队已经创作不少三到四分钟的短视频。

孙处长表明合作意向后，吴尔渥的第一感觉就是“这事能成”。随即，他的脑袋里便开始浮现作品的雏形，那是以一种诙谐、幽默、搞笑的方式来呈现。“乍一想挺大胆的，因为没有人做过，但是艺术这东西需要开拓，我就挺想尝试一下的。”

去年8月中旬确定合作后，不出一天，双方合作的第一个视频《酒驾》便诞生了。在内容层面，由董政提供法律条款，吴尔渥联想相关案例，并做一定艺术化的幽默加工；在技术层面，因为有成熟的拍摄团队加持，机位、角度、灯光、后期都是顺利成章的事。

次日，吴尔渥问董政：“《酒驾》效果如何？”董政难掩激动：“69万的播放量，1.7万个赞。”这是“四平警事”首次在节目形式和性质上的大跨越。后来有网友在翻到这条视频时，在评论区调侃道：“风格就是在这里开始跑偏的。”

“四平警事”的二级蜕变还要归功于另一个关键人物的加入。十月份，董政在单位拍摄时偶遇张浩，张浩当时已经是四平小有名气的导演、演员，董政很希望他加盟但不知如何开口。直到有一天二人在同一个屋子里吃饭，“董政老用那种眼神看我，我感觉肯定有什么事要发生。”

按照张浩后来的说法，“如果三个人不在一个频道，那无论怎么攒段子都不会有火花；但如果三个人一拍即合，即便是日常生活中最简单的一句玩笑，放到短视频中也会效果显著。”

和多数经典喜剧电影的叙事模型类似，树立人物形象、建构人物矛盾是两大创作难题。“四平警事”的核心优势在于警匪矛盾是天然存在的，接下来需要做的就是树立起令人印象深刻的人物形象。

蠢萌的笨贼、亲和的警察是最终确立的方向。针对三个人的性格特点，吴尔渥向《三声》描述道：“作为人民警察的董叔，首要的是一身正气，但又不失幽默；‘张道长’特别霸气，但底气不足；‘吴书记’属于前期附庸风雅，最后往往涉嫌叛变的人。”

“四平警事”团队合影

在合作模式，董政主要负责把剧情牵引到普法的轨道上，张浩和吴尔渥主要靠夸张、无厘头吸引观众目光。三人在一起的创作状态极为“随意”，没有剧本，不定期更新，每次拍摄前聚在一起讨论一下剧情，就开始拍摄了，就连台词大多都是临时发挥。

短视频内容的创作多来源于真实故事。在从事宣传工作之前，董政的身份是基层派出所民警。现实生活中发生的鸡零狗碎，诸如找狗、找自行车，为防止精神病人乱砸东西，从早上八点半陪聊到下午四点等，共同组成“四平警事”内容创作的素材库。

将真实故事包裹上幽默外衣则是张浩主要负责的部分。自2012年起，由新片场影业出品、张浩执导并主演网络电影《四平青年》系列以来，张浩这些年一直在专注做网大、网剧，生产多部系列作品，并取得较高关注度，在注意力经济和用户付费时代，对于如何吸引用户目光并让对方付费，张浩颇有心得。

网大的播放规则之一是当播到第6分钟，观众如果要继续观看，就需要VIP付费，这和短视频的逻辑一样。在张浩看来，“四平警事”的短视频拍摄，就是要在一分钟之内交代人物关系、讲完故事、传播普法正能量。“这个节奏挺难的，前五秒就得让人有代入感。”

吴尔渥向我们分享了一个集反转、辟谣、普法于一体的短视频案例——《台风》。他回忆，去年东北地区人民的朋友圈都在转发一条“台风将至”的小道消息，后来被证实是谣言。

当即，吴尔渥的内心想法是，“四平警事不仅仅是一个普法平台，也应该为社会做服务性工作，引导正确的舆论方向。”《台风》就是一个能最快唤起广泛人群关注的话题，在发挥辟谣、普法功能的同时，还具有艺术创作上的回旋、反转。

尽管如此，“任何东西到一定阶段都会出现审美疲劳。”张浩对此有着清晰的认识。如何保证内容在持续更新的同时，还能具有一定新鲜度，是团队现阶段乃至将来都需要思考的问题。

按张浩的想法，依靠后期剪辑变换叙事节奏是一种方法，而在董政看来，前期积累了粉丝基础，后期就要讲更多警察的故事了。吴尔渥认为题材故事永远都不会穷尽，生活就是最好的素材，生活的不可控就是最大的变量。

02 | 从网大到网剧的“二龙湖爱情故事”

“四平警事”最近一个多月没更新。前段时间，董政忙着上中央共青团的团课。张浩则开始了自己的新戏——网剧《二龙湖爱情故事》第二季的拍摄。

在四平的第二天一早，我们来到位于城区的吉林师范大学博达学院，这是《二龙湖爱情故事》第六天的拍摄现场。身兼导演、主演的张浩一直处于“奔波”的无停歇状态。当日上午拍摄的戏份是张立冬（张浩饰）入学四平科技大学，在新生入学处报道。

“两人间，这是你的宿舍钥匙。”报到处主任说道。

“两人？室友男的女的？”拖着行李箱的张立冬，语气充满好奇。

尽管只是几句简单的对白，这一场景也反复重演了数遍。每演完一遍，张浩都要去监视器看下镜头效果，察觉出不对，便在下一场戏中进行调整，如此反复。在逾三十度的高温下，为了拍戏的角色需求，张浩始终穿着长袖。拿着迷你电风扇的助理，小步慢跑地紧随其后。

这场戏大概位于整个故事的第九、十集的位置：对养鱼一窍不通的张立冬在机缘巧合下，接受养鱼的任务，“全村的希望都聚到他身上，养鱼这些钱都是村民给他凑的，所以张立冬必须把鱼给养好。今天拍的戏就是他来到四平科技大学学习养鱼技术。”

张浩介绍，团队前期打磨剧本花费半年时间，预计拍摄时长两个月。相比第一季，第二季的人物关系保持不变，落脚点依然是社会主义新农村的故事，与现实贴合紧密。虽然同样呈现的是东北农村风土人情，相较于讲述上一代故事的《乡村爱情》，《二龙湖爱情故事》立足于当下农村二三十岁年轻人的表达，更多关注的是年轻群体的状态。

网剧《二龙湖爱情故事》第一季剧照

“《二龙湖爱情故事》是我从拍电影以来，第一次演的一回正常演员。”张浩对《三声》说道，从和新片场影业合作的《四平青年》系列作品到“二龙湖浩哥”系列，张浩呈现的一直都是“大哥”形象，“我就是想赌一下，看我能不能演正常人，能不能演正常剧。”

尝试之后的意外惊喜是收获了一帮新粉丝。这些新粉丝关注的点跟老粉丝不同，从《四平青年》积累下来的老粉丝中，男性居多，他们更关注里面的笑料和“包袱”。而《二龙湖爱情故事》吸引了一批女性粉丝，“我从弹幕就能看出来，哪些是老粉丝，哪些是新粉丝。”他们都对剧集的更新时刻保持关注，网上常有留言：“这边村头都没纸了，等着咱们更新呢。”张浩自豪地说道。

张浩认为自己身上是有某种喜剧天赋的。“全中国你要说喜剧最好的地方，肯定是东北，因为东北人本身乐天的性格。”张浩并不讳言，自己所有的喜剧养分的来源就是二龙湖。

二龙湖是四平东部的一个水库，水底藏有一个名叫赫尔苏的城市，因为历史原因，湖水被引进来，底下城市整个被淹没。张浩在二龙湖生活逾三十年，“我肯定是离不开二龙湖，我要是换到一个新地方，在那待较长的时间，我身上的喜剧元素会被慢慢消磨掉。但我只要还在二龙湖，只要跟那的人聊天，每次都能产生新的灵感。”

张浩向我们提起和父亲聊天时的一件趣事。那是二十多年前，有个从石岭来的乞丐每天都上7.5公里远的二龙湖要饭，“给钱他不要，只要米”。父亲寻思着既然远道而来，就请乞丐吃顿饭，俩人一起喝了一瓶啤酒，喝高后，父亲骑着摩托车送乞丐回石岭，路上父亲问乞丐，还要去哪？乞丐说：“你再把我送回二龙湖去吧，我还没开始要饭，你就给我送回来了。”

当父亲向张浩描述乞丐讨饭这件事时，他的脑海里就已浮现出画面。这种发生在日常生活的滑稽笑料，也成为他创作段子的来源。“我平常就爱琢磨，观察身边的任何事物，喜剧这个东西我感觉不是学来的，老天首先给你70%的天赋，但你自己得有节奏。”

二龙湖赋予的喜剧天赋，在张浩后天的训练和对抗中得到进一步激发。在奶奶的坚持下，张浩去伊通学了二人转。老师教的是那种很传统的二人转，“动不动就哭”，这让张浩“瞅着那玩意就烦”。因此，二人转演员所需要的基本功，他也只学了皮毛。在辗转锦州、北京多地演出后，承德成为他演艺生涯的转折点。在承德演完第一天，剧院老板就不客气地表达了对他的不满，张浩自觉在承德难以久留，表演变得更加随意。

张浩在四平市人民剧场表演二人转

一天，他顶替另一位演员上台配戏——给吹萨克斯的主演递话筒。结果没留神，被演员挤下台，而后又不小心把话筒掉到萨克斯里，真实的窘境引发了现场观众的哄堂大笑。

和“递话筒”一样，充满戏剧性和偶然性的还有《四平青年》的诞生。2012年夏天，身边的很多朋友都在疯传一些搞笑视频，但张浩却对这些内容不以为然。有人起哄，“有本事你拍一个”。

第二天张浩就拿了剧场拍婚礼的DV组织了蓝波、李平等人开拍。戏里，张浩变身二龙湖浩哥，蓝波则成为富豪蓝百万，浩哥进城寻仇遇到了漂亮姑娘，最终卷入了“斗争”中。

张浩仍清晰地记得2012年11月11号光棍节那天，他一路小跑到网吧，上传《四平青年》的视频，第四天视频就达到数千万的点击量，这一数字最终上涨到12亿。豆瓣评分高达7.5，有豆友将其视为“中国乡村版《猜火车》”。

那充满乡土气息的对白，摇晃的饰演镜头，理想主义塑料匪帮情义，廉价社会的制作方式，让《四平青年》有种粗糙的喜剧惊喜。王小山如此评价：“它融合了昆丁、盖里·奇、周星驰特色，充满了捣鼓精神，给很多大导演一个亿都拍不出来。”

03 | 四平的代言人和文化名片

张浩因《四平青年》一炮走红。同系列作品《四平青年》上线前，合作方新片场影业举办了两场首映，一场在北京，另一场设在四平市人民剧场。

在这场首映礼上，四平市宣传部的各位领导纷纷出席以示支持。2016年9月，四平宣传部副部长董明源还为张浩写了一首名叫《我地家在四平》的歌曲，希望借助张浩的影响力，能够向外宣传四平。

直到现在，在四平市人民剧场的正门处，还挂着张浩的巨幅喷绘照片，紧随其后挂着的还有其他二人转演员蓝波、李野和蓝小闹。尽管张浩出现在剧场的频率已经屈指可数，但这幅照片却已成为人民剧场一个长久的招牌，前来消费的观众络绎不绝。

四平市人民剧场外观

我去的那天是周二的晚上，即使是工作日，场内也几乎没有空位。位于四平市铁西区的人民剧场，是一座能容纳800人的双层剧场。李平告诉我们，演员们通常在下午6点到达剧场，从晚上7点开始一直演出到10点，而除了除夕当晚外，整个剧场全年无休。

舞台中央，身着白色西服的蓝波，压低声音准备开场，随着背景音乐的逐渐高涨，蓝波的音量逐层飙升，现场观众的热情被充分调动。800人手中挥舞着剧场提前准备好的塑料鼓掌板，一起为今夜的这场“晚会”喝彩。

开场是一段刚从韩国学艺归来的年轻艺人表演的Rap，这与时下流行的表演方式和年轻观众口味达到契合，形成一小波高潮。接下来的表演还出现了脱口秀、模仿《速度与激情》中汽车引擎的配音、以及点到为止的幽默段子和每隔三五分钟便会响起的掌声。

表演期间，不时有来自台下观众递来的纸条，一同附送上的还有数百块钱的小费，纸条上面一般写着对台上表演者的需求或对朋友的祝福，由表演者念出祝福。为了拉近与观众的距离，让他们也产生存在感，剧场专门设置小程序，扫码并支付一定费用，就可以在800人注视下的大屏幕上，显示你要发送的祝福或心愿。

台下观众绝大多数是四平当地人，像我这种外来者占极少数，从二人转演员浓重东北口音和络绎不绝的段子所引发的共鸣与笑声，你就可以判断出来。在夜生活和文娱活动相对匮乏的东北，“来人民剧场看演出已经成为当地人业余生活的一部分。”李平对《三声》说道。

根植于四平市人民剧场的演出平台，由总裁车英子出资1000万，四平青年文化传媒有限公司于2013年正式成立，专门拍网络电影和广告，办公室就设置在人民剧场二楼。

李平告诉我们，早在前几年四平人民剧场就请过成奎安、苑琼丹等人来演出。除了四平人民剧场，四平青年传媒在牡丹江和白城还拥有两家剧场并与十余家剧场达成合作，四平青年传媒旗下30余名艺人都将前往合作剧场演出。

四平市人民剧场二人转演员李宏宇

四平青年传媒还与新片场影业保持着良好的合作，新片场影业不仅负责提供资金、宣发、明星资源，还会在内容方面提供剧本架构。此前双方合作的《四平青年之谍血曼谷》就以上线24天、1611万的分账成绩上榜2018年爱奇艺年度票房榜单。

对于未来的发展蓝图，四平青年传媒的想法是成为一个落地的影视公司，“首先有剧场供艺人演出，之后有网剧、院线，然后艺人经纪这块有商演有代言，之后还会有衍生产品。”

但是目前一个较为严峻的情况是，互联网内容的边界正在不断受到挑战，以网大、网剧为代表的网生内容受到比以往更为严格的管控。网大目前也已纳入广电监管范围，与院线电影统一标准。

两年多以前，我们曾问过张浩有没有想过自己会成为今天这样，当时的他摇了摇头说，“没想过，我也不知道我现在是啥样”。如今，张浩似乎对这件事有了更多的想法，作为搭乘互联网快车、意外获得世俗成功的四平青年，他的人生目标不再只局限于吃顿烧烤或买辆摩托，而是期望成为那个掌握人生话语权、实现内心喜剧梦想的“二龙湖张浩”。

演出剧终，人流散场，外面已是深夜。剧场里的看客交错着广场舞的音乐声、路边小商贩的叫卖声，在同一时空静静流淌着，共同组成一个传统又现代的东北小城。