文|时尚先生Esquire 螃蟹  

编辑|孙若斐 谢如颖

新媒体人的怀旧年限只有 10 年。然而周杰伦的横空出世，却远比爆款的年代更早。 18 年前周杰伦登上流行乐坛舞台，让华语乐坛逐渐进入了 Jay 时代。出道 18 年，周杰伦忠于经典、勇于创新，创造出独属于自己的“周氏情歌”。周杰伦登上《时尚先生Esquire》 2019 年 1月刊封面，他是天生敢为的音乐国王，也是跨时代的“万人青春”。

▲周杰伦登上《时尚先生》2019年1月刊封面

“在硝烟中想起冰棒汽水的味道，和那些无所事事一整个夏天的年少”

周杰伦穿着刚刚拍摄时的 T 恤，衣服上的黑色花纹显得他极为利落。他坐在办公间的沙发椅上，思索时偶尔会把手撑在嘴下，突然想到某点时会立即绕回刚刚的问题，补充完自动再继续回答现有的问题，思路清晰，逻辑连贯。此时已是夜里 11 点，周杰伦刚从录制节目的郊区回来，无缝衔接地开始了硬照拍摄。

拍摄布光间隙，周杰伦坐在厅中的钢琴前弹起了歌曲《不爱我就拉倒》的旋律，身旁的助理拿起手机开始拍摄视频，弹着弹着突然有人从钢琴的背面钻了出来，大叫了一声，全场人都愣了一下—这是周杰伦导演的恶搞视频，主角是周杰伦的化妆师杜国璋。自 2000 年第一张专辑《 JAY 》发布以来，杜国璋一直负责周杰伦的妆化造型，陪伴至今。杜国璋的情况同样适用于周杰伦工作团队的大部分成员。出道 18 年，周杰伦极少因为成名或是其他原因更换身边的工作人员。对于他，这些人已经算是近乎家人的存在。

周杰伦一直有个愿望——建一座“ J 大楼”，里面住着自己所有的好朋友。周杰伦自幼便是独子，又在单亲家庭长大，最看重的就是兄弟。周杰伦享受帮助朋友成功的成就感，用他自己的话来说，他喜欢那种“被需要的感觉”。

他会打趣说见证了助理从 50 公斤逐步走向丰满的全过程，也会帮助健身教练在自己的演唱会上向相恋多年的女友求婚。他依然记得还未出道时，自己和好友方文山在公司埋头于音乐创作，迫切渴望作品能被歌手选中。那时方文山会骑摩托车送他们创作的 DEMO 到音乐公司。每次选中后，两个人会穿着拖鞋短裤去通化街吃铁板烧、捞金鱼庆祝一番。

周杰伦在歌曲《最后的战役》里写道，“在硝烟中想起冰棒汽水的味道，和那些无所事事一整个夏天的年少。”这首歌是他为纪念与好友刘畊宏的友谊而创作的，“夏天的年少”指的便是他在出道前与刘畊宏患难与共却又简单快乐的日子。

没能帮上朋友忙的情况会卡在周杰伦的心底，成为遗憾。 2013 年，他接受采访时提到，自己帮学弟南拳妈妈导演的电视剧《熊猫人》没有达到预期的目标，他很不好意思。

“你看他(周杰伦)还是跟从前一样，在这个圈子里没什么别的朋友，他也从不爱出去交际。每年过生日，也不开大 PARTY ，都是我们这几个人聚一聚。”好友方文山在其他采访中如此评价。

“唱反调是我的本性，出其不意是我的个性”

2018 年 5 月，周杰伦发布新歌《不爱我就拉倒》，其中一句歌词“哥练的胸肌，如果你还想靠”引发网友争议，被评判“过于直白”。网友甚至跑到周杰伦好友、作词人方文山的微博下面评论，希望他能负责周杰伦下首新歌的歌词，关键词“方文山很忙”一并登上了新浪微博热搜榜。方文山也赶忙打电话给周杰伦，询问是否要制作一首经典的中国风作品。

周杰伦却坦然对之，在他看来，《不爱我就拉倒》就是他一直以来的风格作品，他还是在一如既往地“做周杰伦的音乐”。他拿作品《黑色幽默》举例，其中的歌词“是你的脑袋有问题”也是较为突兀的一句话，但却没有引发争论。他将原因归结为“大家的价值观不同”。“对于写歌、作曲，我以前的要求也挺高的，但现在要求更多了，因为听歌的年龄层越来越广泛了，所以我并不是只能写成熟的歌曲，有时候也需要写给小朋友。所以这首歌我就不找方文山了，因为方文山写的比较文青一点，每个人的口味不一样，你没办法去迎合每一个人的口味。”周杰伦说。

周杰伦在歌曲《红模仿》里唱道，“唱反调是我的本性，出其不意是我的个性”。事实上，他也一直保持着这种本性和个性。原本第三首新歌就是要和方文山合作的歌曲，但在引发了“方文山救救周杰伦”这类评价后，周杰伦反而不愿“服从”大众期待，“当然和方文山合作也是很开心快乐的事情，但是被大家说中了就很讨厌。我还在考虑到底要怎么样。”他说。

他考虑过下次直接推出两首新歌，一首是和方文山合作的作品，一首是自己创作的作品，还想过是否要出一首没有歌词的无字歌来回应—“怎么样，挑剔我的歌词”。

在这之前，周杰伦已然面对过无数次关于音乐创作的质疑，这是他登上事业巅峰后无法避免的关卡。他坦言从没有因此怀疑过自己，但却不希望歌迷受到这类声音的影响。他最终选择了不回应。“当方文山比我还急、急得跳脚的时候，不用担心，歌好听，要唱爽就好了。这算是一种教育，教育是听歌的一种态度，直白的歌词配在快歌里面，你就觉得很合理，但是配在抒情歌里你会觉得很奇怪，很突兀。但是这种反差是我要的东西，有些这样的声音出来，通常都是少部分的。你说这个会影响我吗?这个不会影响我，只是说这会变成一个新闻，变成新闻的时候，记者又来问你，你就不得不回应。我觉得现在就这样吧，现在点阅率也挺高，也没差。”

唱反调的本性体现在周杰伦事业和生活中的方方面面。他一直维持着实体 CD 的销售，在数字专辑当道的移动互联网时代，这显得极为罕见。这样做的原因是周杰伦每年都会在台北办签唱会，和老歌迷齐聚一堂。于他而言，这已经是一个习惯，甚至是一个习俗。他没有任何改变这个习惯的意向，“如果你去迎合现在的时代，你就等于被现在的时代淘汰了，现在没有人听 CD ，你就不发 CD 了，那你的专辑是不是就到此为止了，就结束了？我觉得 CD 也可以在家里摆着，当作一个纪念，这是歌迷等待的一个收藏的感觉，不能剥夺他们的收藏的感觉，(我)还考虑出黑胶(唱片)。”

周杰伦对篮球的态度则鲜明地折射出他出其不意的个性，“我还是喜欢冒险，就像打球，从来不是稳扎稳打。我传球不看对方——可以不得分，但一定要耍帅。”

但在唱反调和出其不意的背面，你会看到周杰伦给自己设下了一条“责任感”的底线。出道伊始，周杰伦的创作和行事完全从心所欲，天马行空。但当歌曲《听妈妈的话》登上教科书后，他猛然意识到作为公众人物，自己的言行举止需要更为注意。在创作方面，相较于国外个性、富有争议性的嘻哈音乐，周杰伦的歌曲往往充斥着正向的歌词内容，和流行音乐元素巧妙融合，显得独树一帜。他会首先考虑到作为公众人物需要传达的内容，再进行创作。歌曲《等你下课》中他坦承了对自己学业的遗憾，《听妈妈的话》《听爸爸的话》里分享了他对年轻人的告诫，《稻香》则描述了知足、为生命而勇敢的童年回忆......

“时代无法淘汰我霸气的皇朝”

周杰伦将事业成功的原因归功于自己的好胜心，他形容自己是一个只想赢的人，从没想过会输。

从小到大，这种好胜心从未减弱。 4 岁开始上音乐课，母亲一直陪伴周杰伦，督促他学习钢琴， 10 年来风雨无阻。但高考失利却成为他成长路上的遗憾。之后，周杰伦在餐厅担任驻唱歌手，一边打工一边写歌，再寄给音乐公司，希望自己的歌曲能被歌手相中。尽管工作疲惫，但仍阻止不了他的创作热情，灵感丰富时，周杰伦一天能创作出多首歌曲。之所以那么拼的原因是“想让那些很红的歌手唱我的歌，让我那些考上大学的同学在电视上看到，这首这么红的歌是我写的”。

每次筹备新专辑，周杰伦都会想破头，尝试着玩出一个新的曲风。他把这种创新称之为“向下扎根，表示我的时代还没有过去”。

他经常放自己的歌，有时能听一整天。刚刚回酒店的路上，他一路放着《不爱我就拉倒》和《鞋子特大号》。听自己的歌曲对周杰伦来说是一种省思。听到当时创作的歌词或是旋律，他会思索如果是当下的自己会如何创作。有时，甚至听着自己的歌曲，唱出别的旋律。

出道 18 年，周杰伦的歌迷受众越来越多，年龄层越来越广，这也是他一直以来的愿景。他希望歌迷一家老少一起来听他的演唱会，也因此在创作方面保持着一颗童心，来匹配不同受众的需求。

登上事业巅峰后，如何维持对周杰伦来说，是极具挑战性的的事情。在竞争愈加激烈、“新芽”不断涌出的音乐行业，他没有担心被其他年轻音乐人所淘汰，却思忖过是否会被时代所淘汰。 2010 年周杰伦推出专辑《跨时代》，他称之为自我勉励，“我的音乐要跨时代”。

“时代无法淘汰我霸气的皇朝。”周杰伦在其中唱道。有次演唱会上，歌迷举着一个写着“周青春”的灯牌。周杰伦问他是何意，歌迷回答，因为周杰伦是他的青春。这个歌迷只是周杰伦万众歌迷的其中之一。在网络问答社区知乎上曾有人提问，“如何评价周杰伦”，这个问题获得了 300 万左右的浏览量。其中有一条回答获得了 3000 多个赞赏，上面写道，“ 17 年来，华语乐坛众宾喧哗，榜单如韭菜般替了一波又一波。唯有他，无出其右，屹立在那个最高点，一直到今天。这一年，周杰伦 38 岁。”

这个回答之下有个匿名用户的回答，“对我来说，他是我整个青春岁月的旁白，他的歌是我们所有故事的注脚。”显而易见的是，周杰伦的歌曲成为了一代人的精神源泉，也将继续伴随下一代的年轻人共同成长。

2017 年 8 月，周杰伦在 Instagram 上创建了个人账号，这是他第一次经营社交账号，一方面是由于他在和好莱坞演员合作时，对方在 Instagram 上@他，因为他没有账户而@到了假账号，另一方面，周杰伦也希冀于和国际接轨，“我也蛮想把我旧的 R&B (作品)放在这里，让老外知道十几年前我就写这种歌曲，不是你们现在才流行的。这是我觉得蛮好玩的地方。”

自导自演一部好莱坞电影，是周杰伦的近期目标之一，灵感来源于他几年前一个关于外星人的构思。他希望通过好莱坞电影推动个人影响力，从而让外国人注意到他的音乐，推广华人音乐，“音乐是我的初衷”，周杰伦不加任何思索地补充道。

周杰伦这两年开始研习当代艺术，学着欣赏、收藏艺术品，特别是抽象表现主义绘画。他希望成为一名极具影响力的华人收藏家，这也是他好胜心的一种表现。“当你知道一定要做这件事情的时候，你为什么不先做？你老了以后肯定比别人强得多。当年轻的收藏家其实(也)是这样的道理。当有影响力的收藏家原因，是你可以提携后辈，有不错的画家你可以栽培他，你告诉大众，这个人画得很好，可以影响到他，这就是你的影响力。我现在的影响力只在音乐圈里，在当代艺术一块我还在学习。”

10 年前，周杰伦在一个采访中寄语 10 年后的自己，他说，“未来 10 年一样屌。”

毫无疑问，他做到了。凭借天生敢为的创造力与突破力，周杰伦造就了他在中国音乐产业上无可撼动的国王地位。

10 年后，再次被问到同样一个问题，周杰伦毫不迟疑地说，“这句话 10 年后我依然还是会讲的，可能到老了还会讲，自己的音乐是最屌的，应该不会有一天觉得不屌。”

策划：吴炜 / 摄影：韦来 / 造型：13D / 化妆：杜国璋 / 发型：林华湘 / 制片：Colin / 助理：毛毛 / 美术编辑：思雨 / 视频制片：Vin / 视频导演：冈罡 / 推送编辑：Vin Rob

本文版权归《时尚先生Esquire》杂志社所有，未经允许禁止转载