记者 | 伍洋宇

丽莎·布伦南·乔布斯(Lisa Brennan-Jobs)，是一位现居于布鲁克林的美国女性作家，毕业于哈佛大学。

如果你注意到她的姓氏，会自然而然联想到另一位响当当的大人物，史蒂夫·乔布斯。这位已逝的苹果公司前CEO，一个改变过世界的人，正是她的父亲。 

丽莎从小和自己的母亲克里斯安·布伦南生活在一起，八岁以前，她从没见过自己的父亲。乔布斯曾多年否认自己是丽莎的生父，也拒绝提供抚养费。

乔布斯对她说过“你任何东西都别想（从我这）得到”，丽莎也在书中写到“我的存在毁坏了他的光环”。两人的关系一度冰冷到了极点。

高中时期，丽莎住进了乔布斯和继母的家里，度过了一段非常艰难的时光。

有一次，乔布斯正在和妻子亲热，却坚持要求丽莎在一旁观看，因为他说这是“家人聚在一起的时光”。还有一回，丽莎参加心理治疗，对医生说自己感到很孤独，希望父母可以每天跟她说晚安，旁边的继母鲍威尔对此回应道：“我们是很冷淡的人。”

这些细节都是从一本叫做《小人物：我和父亲乔布斯》（下称《小人物》）的书中得到的。乔布斯去世后，丽莎用近七年的时间完成了这本自传。

继母鲍威尔和她的孩子们以及乔布斯的妹妹，在一份联合声明中质疑过丽莎在书中对于家人关系的描述，“我们感到很伤心，因为书中描述的情景与我们记忆中的样子大相径庭。”但他们并未直接驳斥其中任何细节。

至于乔布斯，我们现在无法得到他的任何评价。在乔布斯生命的最后几日里，他让丽莎回到了身边，丽莎最后也得到了数百万美金的遗产。故事的结局与开头显然有些不匹配，想必丽莎把其中的转折点都写进了书中。

界面新闻对丽莎进行了采访，或许能够为这本书带来的一些疑问作为补充。

以下为采访实录，界面新闻略有编辑：

界面新闻：你如何理解作为“史蒂夫·乔布斯的女儿”的身份？ 这个身份是否以任何方式影响了你？

Lisa：我在书中写道，在我年纪很小而感觉自己渺小或没有安全感的时候，我就会提到我的父亲是谁，用来“吓唬”别人。但我不应该提到他，我应该说“我的父亲是史蒂夫·乔布斯”（相较于苹果公司的CEO）。

作为一个成年人，我不相信父母能够定义我们到底是谁，无论我们做什么，都应该通过我们自己的手和头脑来完成。但面对孩童时期的自己，我就会感到好奇和尴尬，并且对她努力利用这个事实而感到好笑。其实顶多是因为父亲不在身边，我试图借此加强自己的自尊心罢了。

界面新闻：在这本书中，你更希望读者关注的是“做父亲的乔布斯”，还是“一对有故事的父女”？向外界传达你父亲在你生活中扮演的角色，对你来说意味着什么？

Lisa：我的父亲太出名了，带给我这本书本来达不到的关注度，但这本书并不是史蒂夫·乔布斯的故事，而是一个80年代到90年代的北加州女孩的成长故事。 

如果有人以为这是一本名人回忆录而拿起这本书，却在某一页看到了自己相同的经历或是童年的想法，或者说他们可能认为这是一本关于史蒂夫·乔布斯的书，却发现自己卷入了一个小女孩的故事，大概会让我偷着乐吧。

界面新闻：你最希望读者在你和你父亲的故事中感受到什么？如果看完这本书会对他们有正面或负面的影响，你觉得分别会是什么？

Lisa：我希望读者怎么感受我、我母亲乃至书中每一个人物，就怎么样感受我的父亲，因为大家都是一样的普通人。

当你写一本书时，你确实是在为自己写这本书，可以控制每一个字、场景和故事。但是在它完成、出版并且独立面世后，它就会和作者分开而拥有自己的生命。我把任何我能想到的东西都放进了《小人物》，但从现在开始，无论人们从中​​得到什么、相信什么，即便它们不是我的本意，也都是真实的，因为每个人都有自己的经验。

我唯一担心的是当有人在媒体上看到某些内容，就认为他们应该用某一种方式去感受，而不是其他的。例如，有人略带狡猾的来问我，这本书让他们哈哈大笑了，这可以吗？我会告诉他当然可以！我希望我可以为更多人带去欢乐。

这不是一个关于痛苦或名人的回忆录，而是一个成长的故事，我敢打赌，在某种程度上每个人都可以认同这个故事。

界面新闻：你和父亲之间一定有许多的回忆，你用什么样的标准来选择哪些值得写下哪些应该省略？如果再让你分享一个被省略的记忆的细节，它曾经让你犹豫过要不要写进去，你会分享哪个故事？

Lisa：这是一个很好的问题！我可能写了七本书那么多才得到《小人物》的最终版本。如果一本回忆录写得不错，它似乎应该是完整的，把某个人的一生都陈述在书里面，但确实很少有一个人完整的一生都被呈现出来。好比我的书里就只提到少数几个人，但我的生活其实包含更多，只是把他们都放进来会让故事看起来很混乱。

我有许多不值得写进书中的故事，主要是因为它们体现了同样的观点，或是像其他故事那样产生了相同的感情。例如我小时候的某一个晚上，我的母亲、我父亲的女朋友蒂娜，还有其他朋友在黄昏的斯坦福大学玩了一场叫做“草坪上的小鸡”的游戏，而我的父亲最后也来了。

这对我来说是个很有纪念意义的夜晚，但它没有必要出现在书中，因为它没有向前推进故事或者让任何角色产生新的感觉。就像我和父亲一起滑雪也是，其实比我写进书中的次数要多出许多次。

当我开始写这本书的时候，我觉得我父亲可能会显得很无聊，因为我不会写他的工作，这就让他变得非常安静——这对我来说是一种惊喜，但又有些令人沮丧，因为他并不是一个无聊的人。即便在我自己的书里，我也得分享他的光芒。

界面新闻：我们注意到你的母亲在这本新书中提到你父亲的行为是不恰当的，因为他不知道该怎么做。 他“总是在人性和非人性之间摇摆不定。”你认为这是由于他的性格缺陷造成的吗？

Lisa：我不知道我是否认同你有关我母亲所说的话的陈述。这是我母亲的意见。我不打算做任何推测，因为除了我自己的经历，我无法代表我父母发言。

我故意没有在我的书中替他们说话，因为我没有这个权力。我不想告诉别人如何思考或感受。相反，我希望《小人物》的读者能够沉浸在我的生活和故事中，让他们感受到真实乃至感受到自己，甚至可能是他们自己童年的一部分。

界面新闻：公众和媒体都非常关注史蒂夫·乔布斯作为父亲的不足之处，但实际上这本书不仅如此，它生动地记录了你们家族的历史。你如何看待公众关注与本书真实意图之间的差距？史蒂夫·乔布斯是这本书存在的主要原因吗？

Lisa：当这本书被翻译时，我就很想知道书的精神和灵魂是否能够被传递出来。即使是英语版本，《小人物》对不同的人而言依然是不同的书籍。事实上，我认为这本书还有很多缺陷，但如果单一陈列出来又太简陋了，表达不出我的本意。

有人曾经在签售会现场问我：“你怎么会爱一个如此复杂的人呢？”我想，这真是一个奇怪的问题。难道我们不总是喜欢复杂的人吗？我很欣慰地注意到，当人们阅读这本书时，他们更少谈论我的父亲，而更多地谈论人性、童年和一个在复杂家庭中的成长史，而这正是这本书所包含的。

我并不是想撇清我自己，我和书中的其他人一样平凡、有缺陷，只是我碰巧有一位著名的父亲，但了解真实的自己是我自己的需求，也是我是写这本书的动力，我通过写作找出真相。 

而且，我是一名作家，作家通常从他们自己的故事开始。 

界面新闻：你曾经声称写这本书就是为了放下过往并原谅你的父亲，而你也做到了，你是通过什么样的方式或是在哪些细节上感受到你真的原谅他了？在这个过程当中，这本书起了什么样的作用？

Lisa：我认为人们必须接受自己的过往，以避免历史重复。这听上去像是陈词滥调，但我认为事实也是如此，我母亲就这样对我说过。她鼓励我在即使不想写的时候也不要停下，而我也在记叙自己的童年和父母时感受到了巨大的自由。

我的父母在生下我时比我现在还要年轻，所以在撰写这本书的时候，我终于有机会理解他们当时有多年轻、付出了多大的努力，与此同时，也发现了他们其实如此的平凡——这种全新的视角和同理心，让我对小时候和现在的自己也有了新的看法。

例如，好几年前我很想知道，我父亲为什么不能对我再健谈一些呢？我八岁那年，无论是一起滑冰还是坐在他车里，他都没怎么说话，是我对他来说太无聊了吗？

现在回想起那段长时间的滑冰旅行，我意识到他可能是因为尴尬，对于这个他几乎不了解的孩子他不知道能说些什么。有时候，小孩子也可以让成年人感到很害怕！

在我写作的时候，我才意识到他的沉默并不是针对我个人。如果我没有花时间思考过去并深究我的感受，那么我对他的印象就会和小时候没什么两样。如今我长大了，这些印象也因为更多认知发生更深刻的变化。这些认识改变了我对童年的看法，与此同时也会改变我的未来。

至于“原谅”的问题，我不确定我真的理解这个词，这是一个令人困惑的想法。我认为对我来说更重要的是，将意识和光明带到黑暗的地方。

界面新闻：在这本书的写作过程中有让你觉得很遗憾的地方吗？

Lisa：有一个场景，我父亲和我在开车的途中。那天晚上，我们开着他的豪华轿车，穿过山丘到达他的豪宅，那是我第一次独自和他在一起。我八岁。我记得那一刻的快感：我渴望一个真正的父亲这么久，而现在我就在他的身边。

但后来我也记得这个场景有多尴尬。他没有说话，我也不知道该说些什么。即使这是最好的时刻，也被当时的困惑和孤独感搞得没那么美好。它没有弥补我们错过的东西。这种感觉像胃里长了一个洞，因为我觉得这还不够。

界面新闻：作为乔布斯的孩子，你觉得你和他最大的共同点是什么？

Lisa：我父亲就是一个被收养的孩子，直到晚年才见到他的生母。而我在自己八岁之前，也没有见过我的父亲。也许，有一个“就在那儿”却没见到的父母，让我们在某些方面很相似。

界面新闻：如果史蒂夫·乔布斯还在世，你认为他会对这本书的内容作出什么样的评价？

Lisa：在写这本书的过程中，我父亲曾问过我是否要写关于他的事，我回答他，“不”。事实上，我当时正忙着筹备《小人物》这本书。我给自己的辩解理由是，我相信我的回忆录是关于我的，而不是他。但是回忆录的可怕之处就在于，如果你要写自己，无论如何也避免不了写其他人。

我不认为他会因为成为我故事的一部分而感到激动。对他来说，这意味着一种失控。而且，不要以为他会喜欢任何涉及他私人生活的真实故事，因为他对于自己表现心事的一些方式存在矛盾心理。

后来，当他临近去世的时候，我们又单独相处在了一起，他重复着一个不常见的短语：“我欠你的。”（I owe you one）。我擅自决定了，这个“one”也许就是他对这本书的祝福。