文 | 三声 周亚波

一场大型行为艺术，会带走什么，又会留下什么？

从豆瓣社区的发帖成为“万恶之源”开始，以一场极具象征意义却又略显魔幻的“榜首大战”为高潮，再到“行为艺术”达到目的后各种不同声音与事件的落地，这一现象级话题的发酵过程，从一个疑问开始，带着众多的疑问散去，亦或者，不会在真正意义上散去。

01、“他的粉丝有这么多吗？”

7月16日，有用户在豆瓣某追星小组发帖提问：“周杰伦微博微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊。”正文里，发帖者对这一疑问来源的解释有理有据：周杰伦微博超话连排名都上不了，代言的官宣转评没有破万，既然演唱会一般都是粉丝去看，他的粉丝有这么多吗？

豆瓣原帖

看似不着边际、甚至有些惊悚的提问，背后却是诚恳的态度，以及表面上看还算严密的逻辑：以“演唱会一般都是粉丝去看”为前置条件；推论一，周杰伦演唱会票极其难买，可见粉丝多；推论二，周杰伦超话连排名都上不了，代言官宣数据惨淡，说明其粉丝少。从“粉丝多”和“粉丝少”逻辑对立关系产生的疑问，也不难理解。

当然，不论是没那么可靠的前置条件本身，还是从“超话连排名都上不了，代言官宣数据惨淡”向“粉丝少”的推论，都只是帖主的一厢情愿。评论中，即便有对周杰伦真实人气的认真解释，但“你是认真的吗”、“你是10后吧”这样的质疑仍占主流。

随后，用户“糖湿叁佰首”以“震撼”为标签，将这个帖子的截图搬到了微博。不知是话题本身太具有煽动性，还是共鸣者甚多，转发评论很快达到了顶级数量，“行为艺术”序幕悄然开启。这种带着“迷惑行为大赏”的“展览”，也包括了豆瓣帖主的后续言论：“品牌肯定是是需要数据的吧。”“如果不做数据的话，周杰伦的粉丝平时干啥呢？”不一而足。

直到豆瓣帖主不堪压力选择注销账号，也没有明白自己“被喷”的深层次原因。如果暂不讨论“反串黑”阴谋论的可能性，这种听上去耸人听闻、却又是真实的存在，所构建的壁垒还是颠覆了不少人的想象。不少人还是第一次认知到：原来世界上确实的有这么一群人，哪怕是少数，诚恳而认真地活在构建好的世界里，通过数据这一极为简单粗暴的形式去认识娱乐圈，进而认识世界。

作为跨时代的“传奇级”歌手，周杰伦在华语乐坛的影响力自然无须赘述，豆瓣帖子发布的当天（7月16日），还是为纪念全球8亿人通过50家电台同步首播《以父之名》而产生的“周杰伦日”。于是，现实与言论的反差衍生出了一系列新的疑问：如果比赛真实数据，周杰伦会比如今占据榜单的明星强吗？既然从累计影响力而言，数据“反噬”的基础存在，要不要证明一下，“数据差”只是因为不做？

微博热搜话题，也顺势从“周杰伦需要做数据吗”变成了“周杰伦粉丝被迫营业”。

此时，主语“周杰伦粉丝”却早已经超越了“喜欢中国台湾歌手周杰伦的人”这般定义，本身就有“路人好感”的，尊重周杰伦在华语歌坛高位的，觉得有趣的，凑热闹的，都在此刻成为了“杰迷老师”。

“被迫”，则是是带着行为艺术观瞻的自我调侃。现在，不妨真去“为周杰伦做数据”，一方面充满好奇心地试探能“做到什么程度”，进可“打击打击流量粉丝的嚣张气焰” ，退可“以正视听”，教育平均年龄明显比自己更小的“后辈”们。

“营业”，则更像是“杰迷老师”们对“做数据”这一行为理解和解读，是行为艺术的具体组成部分。他们需要将“做数据”具体化：周杰伦没有微博账号，登不了“明星势力榜”，那就只剩一条路：刷“超级话题榜”。

但事情并没有那么简单：试图打破已经成为微博“饭圈文化”堡垒——“超级话题榜”秩序的“杰迷老师”们，事实上成为了 “闯入者”。

02、“魔幻”榜首大战

超级话题榜“刷榜”流程复杂、壁垒相当高。这种“刘姥姥进大观园”式的愚钝摸索，客观上助推了话题的传播。明面上，让年龄圈层更大的“杰迷老师”们去学习“小一辈”们的追星手段，每天在超级话题签到，并用刷超过15字话题、刷整齐划一的长评论，具备着十足的喜剧色彩，二次、多次传播的潘多拉魔盒也就此打开，经过头部的参与和下沉主体的裂变式传播，几乎仅靠着自发参与，就达到了诸多营销公司梦寐以求的“病毒式营销”效果。

如果话题止于“刷着玩玩”，那么热点或许很快就将散去。但当这些“粉丝们”逐渐上手，通过病毒传播和自身的努力，将周杰伦推到超级话题榜的第二位时，“battle”一下子就有了十足的文化象征意义。

坐在榜首位置的蔡徐坤，分明是“流量数据”集大成式的代表，前些日子还在“星援App”被封时陷入流量造假风波。在不少参与者看来，“做数据”这件事情，还暗含着另外一层逻辑：这场战争，已经超越以年龄划分圈层的维度，而是“饭圈文化外”和“饭圈文化内”的战争。这些“人民群众”对流量深恶痛绝，对“流量粉丝”刷屏式信息垃圾的生产嗤之以鼻，如果能用其最在乎的利器战而胜之，则是终极形态的胜利。

周杰伦蔡徐坤超话人气值变化折线图（来源：小声比比）

战况激烈，7月20日一天的超话榜曲线，则是这场“战争”最直接的写照。从上午开始，蔡徐坤和周杰伦的“超级话题榜”数据发展趋势就成了脱缰野马，斜率远大于排在第三、第四的朱一龙和易烊千玺。周杰伦的数据屡次逼近，又屡次被蔡徐坤在关键时刻拉大差距，以至于有人怀疑，这其中是不是有利益交换，然后“锁榜”。不少“杰迷老师”表示：“这一定是个阴谋。”

随后，才有蔡徐坤的“专业”粉丝站出来“科普”，实际上这种刷榜会有“存量”，好比囤货，在关键时刻抛出去，作为最专业的“做数据”团体，蔡徐坤粉丝们准备了相当多的存量，在差距小于一定数值时就会争相警告，抛出存量，扩大领先优势——面对如此专业的“铁军”，“杰迷老师”们不得不感慨，原来刷数据里面学问这么多，有组织有纪律，还要讲策略，经此一役，更是愈发感慨“刷数据实在太累”、“不会有下一次了”。

这样的感慨，折射出了“周杰伦大战蔡徐坤”这件事本身的魔幻之处：周杰伦和蔡徐坤，本就是两个完全不同的造星体系下的产物。相较于周杰伦成名的21世纪初“公司推人”、“作品识人”的传统模式，蔡徐坤的星路的“诞生”，本身就是粉丝一票一票投出来、选出来的，这种模式，天生带着对粉丝、对数据的依赖性，“周杰伦大战蔡徐坤”，像是隔着厚重次元墙的千军万马，声浪空前，却又始终不在一个平面。

当事情上升到全微博热议的层面，所聚合的力量当然不可同日而语。从结果上看，“杰迷老师”们倒是达到了目的。21日零点刚过，历史性的一刻到来：周杰伦登顶微博超级话题榜榜首。22日，周杰伦的超话，甚至完成了首超1亿人气值的纪录。

“周杰伦赢了”。胜仗需要胜利宣言，有人表示：“一次面向流量大型嘲讽的行为艺术。数据是蔡徐坤最重要的指标，也是周杰伦最不重要的指标。主角周杰伦以缺席的方式参与这场面向流量的审判，一切战绩都带着不屑但陪你玩的嘲笑。” 充满了“胜利者姿态”的耀武扬威，甚至有些挑衅。

03、“数据偶像”时代

但这个“胜利宣言”同样存在着不小的漏洞：数据同样是或者至少曾经是周杰伦的重要指标。且不说专辑销量、获奖数量、歌曲下载量这些数据，本身就是周杰伦在华语乐坛地位的有机组成部分，此前提及“周杰伦日”的由来，除了《叶惠美》专辑《叶惠美》和单曲《以父之名》的极高质量外，“500家电台”、“8亿人同时收听”同样是重要的指标，甚至是率先抓人眼球的指标。

更何况，这种以其人之道还治其人之身的“审判”，其实不具备既有的正义感，它反映的，更多的是两个时代数据所扮演角色的变化。

变化的不仅数据在整个体系中的先后手，也是维度和空间的变化。比起《叶惠美》发行的年代，数据早已插入在作品前，而非作品后，数据的可操作性维度增多，数据本身的可操作空间也在变大。数据本身，也不在囚禁在参考角色当中，当它达到一种指数级别，就会几近于唯一的衡量标准。“数据偶像”的时代已经悄然来临。

《叶惠美》专辑封面

微博用户“快乐追星的十级学”解释这一现象：过去所有榜单反映的都是有多少人花了一块钱，饭圈文化兴起之后，所有榜单就变成了一共花了多少钱。50万人一人花一块，也比不上100个人一人花1万。50万人很憋屈，想不通怎么我从来没听说过的就在各个榜单第一了；100个人也很委屈，我们是真金白银花的钱。

而100个人花1万的模式，正是目前“饭圈”的标准模式：这里的1万不一定是真金白银，有可能是PV，UV，MAU，DAU。此时，粉丝的基准数量成了“做数据”的乘数，做数据的平台与方式，则是另一个乘数。

做加法的，自然比不上做乘法的。乘法做多了，受益点也会变多，路径依赖就此产生，新的产业链也会闻风而来。

前豆瓣红人木遥就表示：“实在没啥必要嘲笑人家00后，毕竟是你们80后当老板90后当员工的产业链条把小朋友的世界涂抹成这样的。”6月，专注为明星“做数据”的“星援App”被查封，也只反映了整个链条的冰山一角。

2018年，伴随《偶像练习生》、《创造101》等偶像选秀节目上线，“偶像元年”正式到来。更加激烈的偶像市场竞争，让粉丝内部将“数据等同商业价值”的逻辑进一步放大。这种对数据的迷恋，体现在包括音乐专辑、演唱会活动、代言产品等实际商品的消费上，更体现在对“打榜”这种虚拟内容的追逐上。在已有的“流量经济”基本盘上，“打榜”已经成为粉丝的基础工作。有媒体曾统计，粉丝目前需要日常参与打榜的榜单包括了微博明星榜、doki星耀榜、百度贴吧爱豆人气榜在内的25个主榜单、77个子榜单。

“榜单战争”中，粉丝对众多充满五花八门榜单的看重，则更接近一种对“精神胜利”和“集体情绪满足”的追求，不论是真金白银的专辑销量榜，还是就差把PV、UV写进打榜说明的微博超级话题榜，都是这类追求的写照，也是不少人嗤之以鼻的根源。

但习惯与此的新一代粉丝，没有经历过旧模式的洗礼，很容易认为这一切理所应当。2018年11月，吴亦凡首张个人专辑上线，短短半天时间，专辑在美国iTunes四个榜单中位列第一、吴亦凡的7首歌曲占领总榜前七。在国外粉丝刷屏问出“Who is Kris Wu（谁是吴亦凡）”时，粉丝或许也会感到委屈：这个成绩，难道不是我们辛辛苦苦刷出来的成绩，难道不能证明凡凡的人气吗？

的确，在产业链中，在包括品牌侧（内部又可分为甲方和乙方）、制作方、平台的默认甚至推波助澜中，“制造数据”成为了一种饭圈共识。在这种略显“用爱发电”的机制下，粉丝为明星做数据，明星受益于数据，数据反哺明星资源，资源通过明星营销，营销再通过粉丝反哺数据，每一个环节都以数据为衡量标准。齿轮转动，数据的真假反而变得不再重要，哪怕数据的来源于合理性都已经心照不宣，“制造数据的能力”亦可以成为堂而皇之的影响力衡量标准。不论是代言还是活动，但凡要经过选择，通过数据衡量，被视作“最不坏”的途径。

一名乙方从业者向三声（微信公众号id：tosansheng）介绍：“打个比方，甲方（客户）需要做一个活动，用A明星和B明星成本相当，需要二选一做出选择。甲方上级领导的意思是‘选更火的’。这时候我们就需要把微博数据拿出来，转、评、赞、超话人气、排行榜，这些都可能是衡量指标，也是我们首先要考虑的指标。其他方面包括作品质量什么的都是次要的，哪怕我们知道我们选择的那个数据有很大的水分，哪怕甲方也知道。‘能交差就行’包括了我们能像甲方交差，也包括了甲方能向上级交差。”

这也就回到了开头的豆瓣帖主的“灵魂拷问”：难道不需要做数据吗？

04、微博“封闭生态”

路径依赖中，需要“做数据”的，不仅仅包括了这些“流量明星”，也包括了微博本身。

“行为艺术”的胜利收场，确实证明了此前“数据很差”的周杰伦“不需要做数据”，周杰伦的下一场开票的演唱会，票依然会很难抢。哪怕抢票者的数量级，或许还比不上这次“做数据”的参与者们。

目睹一切的微博平台生态，不仅是“战场”，也与“战争”本身有着相当紧密的关联。作为多个兴趣叠交的社交平台，类似“周杰伦大战蔡徐坤”这样的矛盾其实历来有之，哪怕这次的话题销声匿迹，这样的“交火”从前有，现在正发生，以后也不会消失，调性可高可低，范围可大可小。

相比“虎扑大战吴亦凡”时“吴亦凡粉丝”试图侵入虎扑的“意外事件”，虽然同样是闯入，这一次的行为艺术，其实是在同种社交环境下，不同圈层的一次另类沟通。代表着青年群体细化后“高龄青年”的“杰迷老师”们，从社会学的角度是最容易积攒愤怒的人群，而这种愤怒，通过这样一次行为艺术，进行了一次娱乐化的消解，在充满欢声笑语的“进攻”当中，挑战着微博对中心化、高壁垒的“饭圈文化”和“粉丝经济”的构建。

战场中争夺的堡垒——微博“超级话题”，成了讨论的又一个方向。这个构建形式类似贴吧、如今成为追星工具的子产品，也被拿来再度审视。

21日中午，微博CEO王高飞在微博上发表的“个人观点”耐人寻味，他表示：年轻人的“打榜”，好比是大叔们小时候玩贴画，有成就感便会乐在其中。周杰伦在话题榜的登顶，有点像是大叔们闯入年轻人的生活，“反而觉得有点不好意思”。而粉丝们本身每天的日常活动，大多数时候并不会打扰到“大叔们”的时间线。他还表示，微博本周六的日活相比周五“降了0.2%”，以驳斥微博“鹬蚌相争渔翁得利”、成为这场战争“最大赢家”说法，尽管这样比周五不比上周六的春秋笔法，不具备太多说服力。

微博的确不像是最大赢家。借助解读“超话”平台，王高飞等于变相承认了微博“饭圈文化”的高壁垒：以蔡徐坤为首的“流量明星”们，虽然贵为微博流量经济的核心，但运营过程却颇为中心化、模式化，它在涵盖着热搜、势力榜、平台的生态中被规则裹挟，搭建好的高壁垒看似使得粉丝们的“做数据”行为获得了有效保护，但这种保护却是征服性的：时间与金钱带来的沉没成本让被数据绑架的状态变得更加理所应当，甚至陷入“斯德哥尔摩症候”式的放弃挣扎。在“明星-平台-粉丝”的产业链中，底层粉丝看似得到了为顶端的明星创造价值的机会，事实上处于商业化和流量的“工具人”地位。

所以，这场“行为艺术”虽然顺着此前官媒质疑“数据造假”的舆论风口，做出了进一步撬动“流量经济”根基的尝试，却无异于消解微博生态中“饭圈文化”的尴尬，而把这一切撕开人看的同时，又让处于生态链底端的流量粉丝们，再一次处于被消费、被调笑的残酷境地。

在这个维度下，流量粉丝们很难认可王高飞“玩贴画”的比喻，不论是在王高飞微博下“那请把超话榜关掉”的呼喊，还是蔡徐坤官方粉丝群体宣布“退出微博榜单竞争”，都反应了粉丝在这种生态中被压迫的无力地位，“周杰伦大战蔡徐坤”成为了导火索，看上去是输赢之后的怨恨，实际上积累已久，折射出了“高壁垒保护”的经不起推敲。

透过微博的现状，我们也可见一斑。

5月23日，微博发布2019年第一季度财报。财报表示，截至2019年3月底，微博月活跃用户达4.65亿，与去年同期相比净增长约5400万，日活跃用户同步增至2.03亿。与此同时，微博商业化稳步推进，2019年第一季度营收达26.8亿元，同比增长21%，净利润超过华尔街分析师的平均预期。

流量经济、明星大V效应的确已经成为微博商业化的核心价值之一，微博也日益依赖于此。“通过超话社区以及粉丝群等社交型产品，微博建立了粉丝群体之间多元化的社交互动场景，用户在超话社区内的互动，以及粉丝群的打开人数和打开次数，相比同期去年均实现了两位数的增长。”在这种语境下，微博一直通过热搜等手段来推动这场大型的行为艺术，从表面上看理所当然。

然而，财报公布伴随着股价下跌的事实，也印证着微博“中心化”策略市场反应的不强烈。“粉丝经济火热”不假，如何上手却是难题，越来越多的人怀疑，微博在处理明星粉丝方面愈发“竭泽而渔”，需要找寻新的途径。在抖音、小红书等去中心化产品上升趋势明显，尤其是抖音日活已经反超微博的情况下，微博坚守一块城池的加固加高，效果却令人怀疑。

故事的最后，在整个事件的三方中，微博被北京市消协联合海淀消协就“明星势力榜”的消费和退款问题紧急约谈；“为周杰伦做数据”的参与者在娱乐化地倾斜情绪后，并不会继续为这种生态做出商业化贡献；而对持续为自己的爱豆“做数据”，又间接为微博创造数据、创造营收“流量粉丝”而言，再次被舆论刻薄地消费过后，能不能等到改变的到来，是否愿意去作“困兽之斗”，仍然是未知数。

蔡徐坤粉丝“退榜”声明

唯一确定的是，数据与流量对造星体系本身的影响，不会随着这场行为艺术而改变，源于此的新闻产出，也不会停下脚步。7月22日，蔡徐坤“同届流量”卜凡成立独立工作室，坤音娱乐发布声明“深感震惊”，也深刻证明了，在流量明星的价值评判标准上，粉丝和数据所占的比重，仍在侵蚀着娱乐公司的评价体系。

在这个意义上，“周杰伦大战蔡徐坤”不是瓜，而是一把刀，一把制造了观察截面的切瓜之刀。

设计 | 范晓雯