文 | 丁香医生
今天的主角阿坤是个盲人，刚刚收到大学的录取通知。
和他聊天前，我曾试着像盲人一样在黑暗中，从熟悉的桌上摸索充电器。
没想到，手机掉到了地上，水杯也被打翻，黑暗带来不安快速笼罩了我。
失去视力，我什么都做不了。
而阿坤在这样的黑暗里，已经待了快 20 年。甚至，他连黑暗都不知道是什么。
出生时，因为一场医疗事故，阿坤失明了。
一切发生得太早，以至于阿坤的脑中还来不及记录这个世界的任何色彩与形象。从这一点来说，他和先天盲人无异。
在聊天过程中，我曾多次尝试引导他去描述某种颜色，或者是想象自己的模样，但回应都是长久的沉默。
但阿坤并没有被黑暗禁锢，他像一个淡然的园丁，一点点开垦自己能力的边界。
以下是阿坤自述——
01
我叫阿坤，20 岁，视障人士。
我的童年和其他正常小孩没有太多不同。我什么也看不见，却什么也不怕。
爸妈把我当成一个正常的孩子养育，放任我出门乱跑。
最早的记忆停留在 4 岁。那时，我总是跟着视力正常的小朋友一起玩。别人跑，我也跟在后面疯跑。小伙伴们还一起去别人家的菜园偷摘西红柿吃。
家里曾尝试把我送进幼儿园，但终究是无法适应，不久，我便开始了一个人在家的日子。
年幼的我喜欢玩水。
有一回我一个人在家，摸到了一个软软的管子，用力一拉，水从管子里喷了出来，发出了哗啦啦的声音。
家里变成了「汪洋大海」，我在水坑里开心地蹦来蹦去。当然，也少不了一顿「棍子炒肉」。
因为没法看到，「拆」是我认识世界的主要方式。
小汽车，拆；收音机，拆；电视机，要不是小时候害怕它爆炸，也想拆。
我享受拆东西的快感，触摸事物的一个个零件，就好像「看」到它们一样踏实与满足。
虽然每回我都试着把出来的零件组装回去，但总也装不好。不过妈妈也不会骂我，只是再买一个。
她没有因为我的「顽皮」，阻挡我探索的欲望。
02
7 岁那年，爸妈带我去湖南长沙的特殊学校面试。
终于，和正常孩子一样，我要开始念书了。
面试很简单，老师喊向左转、向右转，我照着口令做动作。之后，老师又问几个问题，面试就结束了。我当时天真地以为，未来学校的学习生活，也能如此容易。
因为住校，我很快学会了洗衣服，生活基本可以自理。
我们的寝室 6 个人。有时候，我不确定自己洗了谁的衣服，穿了谁的鞋子。
因为无法看到，直到家长来接我们回家，才会发现这一周都是穿着别人的衣服在上课、生活。
开学第一课，我第一次摸到盲文。指尖下是一些复杂的、密密麻麻的小方块。后来我才知道，这些小方块会把我带到更广阔的的世界。
老师还发了盲文笔，摸起来尖尖的。我想知道「尖」的感受是什么，便用盲文笔，偷偷扎了我同桌的手肘，他当即发出了惨叫。
哦，原来，尖能够带来疼痛。
一年级时，我在数学课上接触到了形状。老师发给我们一些小模型或者卡片，让我们用手感受不同形状的边边角角。
我觉得自己更喜欢圆形，它很柔和。
颜色的概念让我捉摸不透。即便是现在问，我也只能答：绿色是植物，黄色是枯叶，很难给出更多描述。
我没法想象。
图片来源：丁香医生
上到高年级，我有机会去到低年级的班级辅导同学写盲文。也是从那时候开始发现，并非所有同学都可以畅通交流。
甚至，一些交流是单向的：你和他说话，他不会回答你。
后来我才从他们的家长口中得知，一些失明孩子的童年几乎是一个人独自度过。出于安全的考虑，爸妈会把他们一个人关在家里。
我意识到，自己是特殊的，父母没有限制我，给了我自由的空间。
03
我的爸爸是大学的思想老师。在外地教书，他回家的时间并不多。但每一次相处，他总是拉我说：
「不要死记硬背语文或者英语，你要思考语言背后的意义。」
当时只会嫌弃爸爸唠叨：
什么是「语言背后」？什么叫做「意义」？
「小荷才露尖尖角」是什么？「接天莲叶无穷碧」又是什么？
我没法理解。
我只能感受到风和水。
水是哗啦啦的声音，风从远方而来，是略过耳边的呼呼声。
记得一次春游，物理老师教我们爬树。那天我爬上了树顶。我感受到了远处吹来的风，夹杂着喧哗的人声。
在学校里，我保持着每天奔跑两公里的习惯。学校的操场铺着盲人跑道，圆点的凸起表示弯道，长条的凸起代表直道。
跟随着脚下的指示，我能跑上 8 圈。
奔跑时带来的风，比空调里吹出的，更真实。
和小时候不一样，长大后的我反而更爱去游乐场，追求刺激的感受。
跳楼机在加速上升和自由下降的时候，我能感受到失重感对我的拉扯，风从耳边呼啸而过。
我猜，因为无法看见，我对事物的感知比别人可能还多一分。
04
除了和普通孩子一样要学习的文化课，盲校里还有一门很重要的课程：定向行走。
通过训练，我们可以运用眼睛以外的感官，来确定自己在环境中的位置，与其他物体之间的关系。
我的生活半径因此不断扩大：从学校门口的小超市，到几百公里外的城市。
15 岁的时候，我第一次远距离独立步行，前往了离学校 4.5 公里远的公园。
这是我精心挑选的路线：路途复杂，需要过马路、过桥、穿越地下通道，预计需要 3 小时。
我拿好盲杖，检查了手机电量，带上写了父母电话的纸条，出发了。
手机的导航软件，能够规划好适合步行的路线。
有人可能会问，眼睛看不见，怎么使用导航呢？
实际上，只要App和网页的无障碍化做好了，程序员给每一个按钮写上对应的中文释义，我们就能和正常人一样使用电脑或者手机。
读屏软件的出现，可以让我和正常人一样去使用电子产品。原理很简单，就是真正意义上的「点到哪里，读哪里」。
即便是手机右上角的 4G 信号、电池电量，也能被读屏软件读出来。
当然，手机的指引只能提供一个理想状态。
读屏软件再厉害，导航再精准，对于视障人士来说，也无法提示哪个路口是红灯还是绿灯，哪条马路上开了一条口子。
一般来说，汽车的呼啸声离开 2 秒之后，才可以穿过马路。那天马路上有施工，挖掘机的噪声太大，我便没法通过声音来辨别车子方向和距离。
当我穿过重重车流，终于安全地走上一座大桥的盲道，终于松了一口气。
我开始不自觉哼着歌，甚至想要不用盲杖、准备慢跑起来。
快要碰到风的那刻，我撞倒了一辆共享单车。
我感到疼痛又生气，甚至想把车直接扔到边上的湖里。
妈妈总是教育我，要感恩这个社会，但遭遇这种事情，我的第一反应还是愤怒，甚至想小小报复一下。
最终，我还是把自行车搬到了盲道之外。
除此之外，那一次出行还算顺利。
不久后，我和另外一位视障同学，尝试着一起乘坐地铁到高铁站，再乘高铁从长沙到湘潭。什么都不为，就体会下如何乘坐高铁。
图片来源：丁香医生
因为加入了学校的合唱团，我跟着老师去了重庆、广东中山、湖南张家界，2016 年的时候还去了俄罗斯的索契演出。
只不过，不同的城市对我来说，差别不那么大。索契给我的印象还算深刻，去的时候是 7 月，气温只有二十几度。
我们住在离黑海不远的奥运村，城市的声音很小，有风。
到毕业旅行的时候，我已经能够为我们九人的旅游团，规划从长沙到杭州游玩的攻略，定好住什么酒店，去哪一个景点，选择合适的出发与到达时间。
旅行目的地是杭州。
泛舟西湖，在前往三潭印月的船上，我将盲杖偷偷伸进西湖中。
盲杖划开水面，我听见一阵哗啦啦的声音，瞬间就想起了小时候的那回恶作剧。
图片来源：丁香医生
05
失明并没有成为我空间的羁绊，世界的范围在一点点扩大，包括我的精神世界。
我很喜欢去刷知乎，别人用看的，我用读屏软件来听。
知乎上，我关注的前三个问题是：
如何学好几何？
学 C 语言有哪些值得看的书？
如何才能写好一篇作文？
我不太写答案。因为写一个几百字答案，需要花掉我半天的时间。但我会不厌其烦地，把一些我喜欢的知乎文章，转发到朋友圈和 QQ 空间。
我的很多同学，都喜欢上盲人圈子的网站，对于主流的应用不感兴趣。我意识到，走出盲人的文化圈子，能够迎来更多信息与乐趣。
和你们一样，我也用微信，微信头像就是我自己。
但我不知道自己长什么样子，也没法去想象。
我只知道自己身高 175 cm，体重 65 kg，BMI （身体质量指数）还算标准。我喜欢用 BMI 来形容一个人的样子。
最近，我又迷上了微信读书，经常会在朋友圈打卡。我喜欢在朋友圈发一些我和家人的合照，还有一些自己拍的照片和小视频。虽然我拍的东西，有时候只是一片混乱的黑暗。
同学之间聚会，经常去 KTV 唱歌。我们都很难记住歌词，就凭着感觉在黑暗里唱啊唱。
我更喜欢用手机上的 K 歌软件，给自己录一首歌，可能是《好久不见》，也可能是《莫斯科郊外的晚上》。
从初中的第一堂课计算机开始，我摸索进了一个奇妙的世界。
它由一串串代码构成的，不需要图像，也不需要色彩：我对编程产生了浓厚的兴趣。
我听说，盲人在 App 的无障碍设计上更有优势，这让我感到有些兴奋。
最早我学的是易语言，后来觉得这个语言太小众了，就开始接触 Python。
有时候觉得好玩，我会试着做一个音频播放器。
正常的门户网站会有很多图片，读屏软件使用起来并不顺畅，于是我为常用的网站写了一个插件，让它们浏览起来只需要读标题和正文，提高获取信息的效率。
到了高中，我和几个同学用建站系统，一起做了一个特殊教育的学习资源网站。
我想，我又往健全人的世界多迈了一步。
06
也许是路上出现的盲人太少，当我「毫无顾忌」地在街上乱窜的时候，有收获帮助，但也能碰上形形色色的健全人。
他们总是带着充满好奇亦或是偏见的语气，向我提问。
我常被路人问，盲人如何使用高德地图；十次打车，有九次会被好奇的滴滴司机邀请，演示如何操作打车软件。
我会尽量耐心地给他们解释。
我尽可能地去展示，视障人也能够很大程度融入正常生活。当然，也有些问题会让我感到冒犯。
有时候，我会被问到，「你是怎么吃饭的？」
我就会告诉他们「你们怎么吃，我就是怎么吃的。」
在我爬山的时候，也会有人问：你是怎么一个人到这儿来的？
这时候，我往往会举起手中的盲杖示意。
还有一回，我下楼拿快递，被一个听起来 50 岁左右的老太太追着，她喊：
「诶，你给我算算命啊，我给你钱。」
偏见难以避免。
我只能无奈地解释，我在学校里学的，是和普通学生一样的物理化学，不学算命。
实际上，高中的必修课，我们都需要学习，和正常人一样需要做题、考试，最后参加高考。
今年上半年，妈妈陪着我辗转各地考大学。因为我参加的是单招高考，需要去全国各个高校考试。
最终，我收到了长春大学的电话录取通知。
回想起抵达吉林长春的那天，是 4 月初。我穿着棉服，刮风的时候仍能感受到春寒料峭。
对于大学，我很期待。除了对校园生活的向往，我还喜欢那个城市的风。
和阿坤聊天的时候，我感受到他是个心思周全的理科男孩：每回答一个问题，都会有十几秒的思索和沉默。
尽管一直暗示自己，他和我 20 岁的时候没有什么区别：在社交网络上，用文字记录着最漫长暑假，抱怨自己又胖了几斤，还续了 QQ 音乐绿钻。我仍然抑制不住好奇，从一个健全人的角度问他：
「你觉得，视障人士是否需要特殊对待？」
他答：「我们不需要特殊的照顾与同情，只是需要一些帮助罢了。」
沉默了一阵，他又补充：「别把共享单车停到盲道上就好吧。」
本文经由北京爱尔英智眼科医院主治医师游玉霞、广东省残疾人联合会志愿者 冯家和审核发布
策划 洋葱
责编罗布君
评论