文、摄影：蒋旖旎
周五下午五点半，林婷忙完了手头的工作，和同事一起去公司附近吃饭。饭后的活动是她们一周前就定好的——看一场脱口秀演出。这里所说的脱口秀并不是像《金星秀》那样请嘉宾聊天的talk show，而是单口喜剧（stand-up comedy）——内容有预先准备的稿件，也有与观众频繁互动、随机应变的单人喜剧表演。
前有网综《吐槽大会》、《脱口秀大会》，后有美剧《了不起的麦瑟尔夫人》，林婷对这些线上的单口喜剧节目可谓如数家珍，但看现场演出还是第一次。
晚餐七点结束，演出七点半开始，时间刚好。林婷跟同事来到中国人民大学附近的“蜗牛书馆”。门口的工作人员要了手机号，让她们进去随便坐。演出场地不大，舞台上立着一支麦克风。靠近舞台的懒人沙发已被来得早的观众占满，林婷和同事便跟数十人一起坐在略显拥挤的阶梯式观众席上，等待演出开始。
蜗牛书馆藏在一座大厦的深处，出了电梯拐几个弯，还要穿过一扇不太显眼的门才能到达。但几乎每一个周五或周六的夜晚，这个隐蔽而紧凑的空间总会传出阵阵笑声，笑声的主人有大学生，有刚下班的白领，甚至还有在北京只逗留几天的游客。他们聚在这里，试图在匆忙的一天结束前，从喜剧演员的段子里找到些共鸣和乐趣。
在蜗牛书馆小剧场演出的是C+脱口秀俱乐部。作为创始人的田垄，从北京最早的也是唯一的脱口秀俱乐部：北京脱口秀俱乐部（北脱）离开后，在2019年初创办了自己的品牌。“刚开始在‘北脱’我们经常开玩笑说，14个演员一个观众，”田垄说。那是2013年他刚加入“北脱”时的事了，“而这14个演员到今天成立了九个脱口秀组织。”
如今北京举办脱口秀演出或开放麦的场所大大小小有十多个，能称得上是“优秀脱口秀演员”的据田垄介绍大概四五十人。其中在C+演出的演员有二十余人，每周演出的五六个演员基本和前一周不重样。在这些演员里，绝大多数人都有自己的全职工作。而脱口秀表演对他们来说也谈不上是副业——出于对这一行的热爱，他们站在了舞台上。
田老师
在2018年一篇题为《〈吐槽大会〉带歪了中国脱口秀？》的文章中这样写道：“在这个圈子中，经常有人开玩笑说全中国脱口秀主持人中，只有两个半优秀的，一个是Tony Chou，一个是田垄，剩下半个是张绍刚。”
无论是之前“北脱”的脱口秀演出还是如今C+的演出，几乎每场都是由田垄来主持。多年的经验已使他接得住观众抛出的任何话头，还能自己再丢个梗出去。甚至有观众每周来看C+演出最大的期待就是田垄的主持串场。
今年30岁的田垄大学时学习表演专业，毕业后在剧组跑过龙套。之后他拜济公扮演者游本昌为师，在本昌艺术团担任执行副团长。2013年底，田垄加入了当时北京脱口秀俱乐部，担任演艺总监，负责和演出相关的一切事宜，包括对新学员的培训。在那期间，他带出了近百名脱口秀演员，其中一部分如今已成行业中坚。俱乐部乃至北京的脱口秀圈里，大家都叫他“田老师”。
什么样的人能说脱口秀？田垄有自己的选拔标准：第一要真的热爱脱口秀；第二有表达自己的欲望；第三还得有那么一点点幽默感。“其他的无所谓，我都能给你教出来。”田垄说，“只要你不是来玩票的就行。”
从“北脱”到C+，脱口秀既是田垄的职业生涯，也是生活乐趣。曾经有一个其他俱乐部的脱口秀演员，在演出时讲过这样一个段子：“你们（观众）今天来是为了消遣，但是此时此刻我正在上班。你们其实是在看我上班。”田垄不太喜欢这个段子，即使它在彼时彼刻的场景里听上去很好笑。
“他把脱口秀看成了工作。我全职在做脱口秀，也不认为自己是在上班。”田垄说，“每周的演出我都很期待，和期待回家打游戏没什么两样。”
“Wonderful”
在离开“北脱”成立自己的俱乐部后，之前田垄带的一些演员也纷纷跟着他来到了刚刚起步的C+。用这些演员的话说，一方面希望跟着田老师仍能有稳定的演出机会，另一方面也是认定了田老师这个人。“跟职场一样，公司怎么样都无所谓，在那时真的就是跟着那个人走。”说这句话的汪德发虽然已与制作了《吐槽大会》与《脱口秀大会》的笑果文化签约，但仍经常回到C+演出。
汪德发本名邹天，而汪德发这个艺名是他大学时的网名，如今也经常被他当段子讲出来：“有人竟然问我你的名字是wonderful的意思吗？”讲到这里，年轻观众通常就明白了其中的笑点。他玩过说唱，做过设计代理，如今是自由职业。背心加拖鞋——汪德发可能是在C+夏天的演出中打扮得最随意的一个演员，但观众对他演出的反应却非常热烈。
2018年，汪德发通过“北脱”招新开始表演脱口秀，在当年的一篇文章中，田垄的助理曾称他为“现场之王”——只要汪德发上台去，场子就会“炸”起来。
在签约笑果文化后，汪德发得到了竞演今年《脱口秀大会2》的机会。“来自全国各地的几十名脱口秀演员，每期只有七个人能上节目。需要不停地创作新内容，竞争很激烈。”之前段子的灵感都来自于汪德发自己的亲身经历，而因为那些经历特殊又有趣，每次讲出来观众都觉得好笑。
但汪德发觉得自己现在并不太欠缺舞台表现的搞笑技巧，而是缺少文本上的东西——“真正的好段子应该会让观众觉得‘你说到我心坎里了’，是带着观点的。”这是他认为线上脱口秀应该表达的东西，也是自己需要努力的方向。
其次，向线上发展在他看来也是脱口秀“突围”的一个形式。“有些人线下表演脱口秀特别忌讳别人录像录音，我觉得是没有必要的。”汪德发说，“第一，多曝光会刺激你多创作内容，不怕被别人抄了去。第二，本来脱口秀就很小众，你还要把自己裹起来，这样是没有意义的。”
疯狗派
像汪德发一样“跑场”的演员在C+还有不少。田垄并不介意自己的学生去别的地方演出，“那是让他们成长的机会，可以多积累在舞台上的经验。”他说。在这些演员中，付航算是其中最为积极参加演出的演员之一。
在外企旅行社做市场经理的付航，每天的工作主要是广告投放和经营自己的文玩店。“公司就三四个人，有时一天下来一句话都没说过。”这样的日子当初持续了两年多，付航觉得自己的人生变得异常空虚。他上学时最大的爱好就是跟人开玩笑，逗别人乐他也开心。所有老师都说他像小丑，但他不在乎，因为他能从中得到满足感。工作后的付航每日变得苦闷，他的女朋友建议他去做一名脱口秀演员。
起初，他以为这一行都得“说成郭德纲那个水平”，但看了一些表演和视频后，他一下子意识到：“跟他们比，我就是个天才！”
付航参加了“北脱”的招新，被田垄一眼看中，开始了自己的脱口秀演员生涯。市场经理的工作还是继续做，但之前那些“没处使的劲儿”一下子找到了出口。
如今，只要是超过30个观众的演出，无论有没有报酬，付航都愿意去。甚至在一场讲五分钟五百块的商演中，他主动要求免费讲40分钟，让商演负责人“捡了大便宜”。
有时观众看完他的表演对他表示感谢，因为自己很长时间没有这么开心了。“听到这句话的一瞬间，我就觉得什么都是值得的。”付航说。
“是北方人的举手。”付航在舞台上问观众，“是南方人的举手。”付航之后的要讲的段子和这两次互动有关，但他发现前排一个观众两次都没举手，于是他看着这个观众即兴发挥了一句：“你XX是外星人。”这样的一句话在当时的场景下并不突兀，没想到却遭到了观众向场地负责人的投诉：“我懂幽默，但不懂低俗。”
单口喜剧起源于美国，讨论的内容大多是政治或性这类尺度较大的问题。在那样的文化语境中，观众比较放得开，与演员的互动也更加积极。“而在中国这些线下的脱口秀演出中呢，如果你大笑的话，前面的观众会转头来看你，就有种好像是没有完全放开的感觉。”付航说，“我讨厌尴尬和冷场，其他演员冷场时我也难受，会尽力去笑。”
付航称自己的表演风格为“疯狗派”。但从那次被投诉之后，他也不会再跟观众互动时开“过分”的玩笑了，而是会根据对方的年龄等特征来调整自己语言的尺度。“不过我还是会用一切手段让大家high起来。”付航补充道。
“少老板”
在“C+脱口秀俱乐部”这个名字中，C代表喜剧（Comedy），也代表慈善（Charity）——俱乐部长期与雪峰慈善公益基金会合作，向青海落后地区儿童及青少年提供帮助。而加号则是田垄对之后俱乐部演出形式及内容的期待——可以是更多样化的，定制的沉浸的，或是实验的先锋的。“只是一个设想，但可能之后会交给凯风做演出这块了，我就可以去做教学和研究类的东西。”田垄谈起对俱乐部未来的想法。他提到的“凯风”在C+的粉丝群里有这样一个名字——少老板。
99年出生的王凯风一个月前刚满20岁，是中国传媒大学广播电视学专业的大二学生。他在2017年底加入了“北脱”，现在在C+除了是每周演出的固定演员外，还要负责俱乐部公众号推送、粉丝维护、演员联络等事务，少老板的称呼便由此得来。
在王凯风某些场次的演出中，田垄向观众介绍他为“小奶狗”。久而久之后，王凯风也习惯了这个称呼。但比起自己是否“吃这个人设”，他考虑的是这个说法是否对自己讲段子形成阻碍。
结果是没有，但他也并没有“用好它”。“我的确是年纪最小的，观众几乎都比我大。这种“优越感”是可以拿来讲的。”王凯风说，“但现在不会说小奶狗了，因为这个词过气了。”
虽然作为脱口秀演员在台上演出，但王凯风说自己平时话比较少。由于性格的缘故，在进入“北脱”后他也从不跟其他俱乐部有交集，只根据“北脱”的安排演出。而之后他和田老师熟了起来，就跟着田老师来到了C+。
舞台上的王凯风讲话时语调没有其他一些演员那样的起伏，大多数时间显得没什么攻击性。但有时就是在这平平淡淡的语气中，他却可能会突然丢下一颗“重磅炸弹”，从而让这样的反差达到他想要的喜剧效果。
至于毕业后的打算，王凯风希望还是能在喜剧行业发展，底线是“兼职做脱口秀”。“如果是全职的话，我非常想做喜剧编剧。”他说，“我的专业是广播电视学，有点偏新闻，但也和编剧离得很近。”虽然对之后的实习还没有具体计划过，王凯风也有了大致的方向：“想了解媒体的各个行业，多做点实习。这样我对其他行业就没什么向往，全职做喜剧也不会后悔。”
以抚平自己负面情绪为目的来创作，在脱口秀圈已经成为一种较为成熟的方法，并为许多脱口秀演员所用。对此，王凯风和付航都不是很支持。付航觉得人生中是没有那么多负能量的，“当然有的人用得好（这个方法）会很厉害，“他说，“但用负能量打开一切就很愚蠢。”
“只有完全没有灵感和素材了，我才会找负面情绪。”王凯风说，“比如对学校的讽刺便源于对其某些行为的不满。但大多数段子还是先有笑点再有创作。”
一套严谨而理性的创作理论，可以让普通人快速入门，写出段子，甚至站在台上表演。但田垄认为在脱口秀舞台上，也存在演员和角色的关系，而那个角色就是被极致化的演员自己。
“我带学生会先发现每个人的特点，然后把他的长板先拉长，之后再弥补他的短板，比如吐字归音、节奏等问题。”田垄说，“这样做有利有弊，可能刚开始段子里很多废话，或者逻辑有点问题，但这就是演员真实的自己，是无法被其他人取代的。”
在田垄看来，脱口秀，或者说语言类线上节目的风头是在前两年。“现在纯粹的语言肯定不够了。”他说，“如何通过语言去传递出更深层的一些东西，而不是为了搞笑而搞笑，是我现在思考的问题。”
田垄最近正跟团队商量建立自己的小剧场，因为他最擅长的仍是“直接面对观众”。而之后的路线是走线下还是线上，要如何发展，还需要大家一起慢慢摸索。
※ 更多精彩内容与互动分享，请关注微信公众号“乙未光画志”（ID：JMmoment）和界面影像新浪微博
请下载界面新闻app查看相关音频
评论(5)