文|苏说财经 张若

编辑|苏文

超越迪士尼的《疯狂动物城》，登中国动画电影票房榜第一！

双手插裤，满脸土匪气，化着烟熏妆到处捣蛋的小魔头，变身为眼射金光，踏着个风火轮拯救陈塘关的小英雄！这个被称为史上最丑哪吒，一改40年前《哪吒闹海》时“剔骨还肉”的叛逆形象，大喝一声“别人的看法都是狗屁，你是谁只有你自己说了才算，这是爹教我的道理。”成为2019年夏季最火爆的话题。

颠覆性人设、热血的主题、自成一格的美术风格、更符合现代观念和价值取向等多种元素共同造就了燃爆今夏、口碑和票房双爆棚的《哪吒之魔童降世》。

群情鼎沸，叫嚣着“国漫崛起”的群众们，不应该忽略这样的问题：

从被帝国主义强势文化输出到打破垄断，从被吐槽“国足”一样的“国漫”到如今诞生国内动画电影票房冠军，从满是“羊”和“熊”的低幼动画到好莱坞水平的成人作品。是哪只“手”在背后不遗余力地推动国内成人动画电影从无到有，从有到强？在这一条夹缝生存的道路上，经历了怎样的煎熬，又是如何突围？

这一切，得从4年前《西游记之大圣归来》创下不可思议的口碑和票房开始说起。

1、补牢：王长田的皮克斯梦

2015年是中国动画电影史上最具有奠基意义的一年，一部全年龄向的动画电影《西游记之大圣归来》在没有强大宣发体系，仅靠口碑如滚雪球般发酵的情况下，超越梦工厂《功夫熊猫2》6.12亿票房以及国产动画票房记录保持者《熊出没之雪岭雄风》2.95亿元，最终斩获9.6亿票房，创下中国电影市场最卖座动画电影记录。

“原来中国动画也能这么牛”是那年中国影迷的核心情感共鸣，大圣不仅拯救了无数被妖王掠去炼丹的女童，燃起了无数失望已久的影迷对中国动画壮大的信心，也打破了业界固守的“只有低幼动画才能赚钱”的共识。

《西游记之大圣归来》投资6000万，票房9.6亿，回报率高达600%，豆瓣评分高达8.3分，口碑爆崩的同时，导演田晓鹏历时八年制作终于熬出头，风光无限，该部影片的11家出品方也赚得盆满钵满。

有人春风得意，有人黯然伤神。而光线传媒的创始人王长田应该是最神伤的一位。

光线是最早参与《大圣归来》的出品方之一，但在电影上映前夕以“过程复杂”的理由中途退出，以致于错过了整整6倍的投资回报。王长田悔不当初，在其微博上长叹一声“其实那时已经签完了，追了三年啊”。

或许是错过6倍回报的大圣刺激了王长田，或许被称为中国娱乐新闻“教父”的他前瞻性地看到了动画市场的无限潜力。总之，王长田开始“亡羊补牢”了。

就在影片上映仅3天后，光线传媒在晚间发出公告，“将以有资金2000万元，与电影《西游记之大圣归来》的核心团队成员田晓鹏、梁辉、林中伦、刘伟共同设立霍尔果斯十月文化传媒有限公司(以下简称“十月文化”)，公司持股占比20%。”

紧接着，3个月后的2015年10月25日，王长田亲自主持了光线传媒“彩条屋影业”动画集团成立仪式。健谈的王长田感慨万千、意气风发地说：

“我从小并没有看过很多动画片，但是动画片一直是我心中的一个梦，一旦有机会，一旦我在真人电影上赚了钱，我就想把钱放到动画片上去。”

“彩条屋这幢屋子能为中国动画人遮风挡雨，成为中国动画的大本营。彩条屋影业势必将在国产动画电影以及真人奇幻电影的领域占据一席之地，我希望彩条屋在接下来3年能冲击国产动画半壁江山。”

“做中国的皮克斯，那是你们的梦想，而我的梦想是，拥有一个中国皮克斯集团。”

熟读西方传媒大鳄传记、有着“成为中国皮克斯”梦的王长田，自然也从《皮克斯：创新公司的启示》一书中汲取到成功的秘密是 “掘金的诱惑召唤着头脑聪颖、野心勃勃的人才，老旧的商业模式不断经历颠覆性的改变。”

所以，从彩条屋成立之初，光线就给予了很高资金预算。除了用于启用一大批思维活跃的90后员工，还投资了13家动画公司：十月文化、彼岸天、蓝弧文化、全擎娱乐、光印影业、可可豆动画、玄机科技、颜开文化、中传和道、魔法动画、易动传媒、通耀科技、青空绘彩，目的是寻找中国最好的动画导演和团队。其中就包括《哪吒》制作团队可可豆动画，该企业由导演“饺子”（杨宇）担任法人代表。

尽管《大圣归来》获得丰硕的成果，众影视公司也蠢蠢欲动，却没有一家龙头企业敢像王长田一样颠覆性地、高调地、快速地宣布要将动画影业提到战略高度。

成立大会最后，彩条屋一口气发布了22部动画片单，此举意味着光线将战略落实到具体，换一句时髦的说法，“做动画，彩条屋是认真的！”

原本以为是王长田的“亡羊补牢”结果被他演绎成“走马圈羊”，然而，谁也没有想到，如此高调张扬进军动画影业的王长田即将经历整整4年的低潮和煎熬。

2、煎熬：不对等的投资回报

彩条屋成立后不断以其雄厚的资金疯狂招兵买马，进行全产业链布局，投资范围涵盖横跨三维动画、二维动画、漫画、游戏、国外版权等，从 IP 源头到作品创作制作再到周边衍生品的开发。

截至2019年，仅其公开投资的项目公司就超过20余家，王长田曾在公开场合自豪地说“中国最顶尖的动画公司，超过50%都被我们投资了。”

然而，彩条屋影业似乎并没有成为中国的皮克斯，在《哪吒》上映前的4年里公司总共出品了8部动画电影，除了《大鱼海棠》尚且客观，其余均遭到票房滑铁卢。

这样的成绩不止是对中国动画影迷的打击，也是王长田不走“寻常路”需要承担的无限煎熬。

票房难看，如果口碑也扑街，就没什么好说的，那是团队不走心，怪不了什么？可事实上，在流量小生冲击荧幕，中国电影质量节节败退的那些年，光线传媒出品的动画电影除了《我叫MT之山口山战记》都收获了不错的口碑。

2016年，难产12年的《大鱼海棠》在光线资本的助推下，终于问世。王长田对该影片给予了极高的评价“每一个画面拿出来都是一个优美的画面，如果我们把它做成屏保的话，我相信这里面可以找出几千幅几万幅十分精致的画面，而它的感情又那么真挚动人。”甚至希望《大鱼海棠》能延续《大圣归来》的荣光，可最终票房只定格在5.64亿元。

随后出品的《精灵王座》、《大护法》、《大世界》、《昨日青空》在严苛的豆瓣上也取得合格线以上，甚至有接近8的高分影片，其中《大世界》还获得台湾金马奖最佳动画长片的。然而数部影片除《大护法》勉强回本外（业界惯例是票房需达到制作成本的三本以上才能回本），其余都呈巨额亏损。

如果是不叫好不叫座的话，可以果断砍除该事业部。但最难的选择就是叫好不叫座，要不要继续坚持“小众”的中国皮克斯梦想？如何有能力继续坚持？这不止是摆在王长田和彩条屋面前的难题，也是中国动画影业需要思考的问题。

王长田的回答是继续！

他曾经向某媒体记者解释继续动画电影事业的四条“生意经”。

一是因为没有演员成本，动画电影的成本比真人电影低；二是投资的公司本身非常有实力,制作成本控制得比较好;三是动画电影系列化后,成本下降,毛利率提高。四是动画模型做好之后,再次使用的时候不再产生太多成本,而真人系列电影的第一部火了之后,拍到第二部时演员费用会显著提高。

坚持做动画电影的理由有千千万，但怎样保证有充足的现金流支撑早期的皮克斯梦的途径却不多。王长田的做法是“拆东墙补西墙”！

在2016年12月，光线传媒成立十周年的深夜，王长田向全体员工发了一封内部信，信中提到：

“只有商业上的成功，我们才有可能在电影行业立足，才有机会站在电影行业的中心而不是边缘，才有能力去补贴、分担那些亏损的影片，那些创新作品和艺术作品。比如今年，我们上映了5部动画片，两部赢利，3部亏损，但是赢利影片的利润，足以继续支撑我们的动画片梦想。”

而王长田提及的商业化上的成功却在2018年先后遭遇“退票门”、“宣发门”、“票补门”等负面事件，再叠加把影视行业推向寒冬的“逃税事件”，所有影视公司都在这寒凉中瑟瑟发抖，包括光线传媒。

2018年年报显示，公司营业收入14.92亿元，同比下降19.09%，归属于上市公司股东净利润13.73亿元,同比增长68.47%，但扣非净利润亏损2.85亿元，同比下降161.83%，这也是光线传媒自2011年上市以来主营业务首次亏损。

净利润为13.73亿元，扣非净利润却亏损2.85亿元，这是王长田将曾经出品过《我的前半生》、《如懿传》、《失恋三十三天》、《夏洛特烦恼》、《悟空传》、《羞羞的铁拳》和《妖猫传》等神剧的新丽传媒割肉卖给腾讯换来的现金流。

这是黎明前的黑暗，还是刚踏入凛冬的煎熬。谁也不知道!

但2019年夏天，熬了4年的彩条屋和王长田终于等来哪吒的一声大喝“去他个鸟命！我命由我，不由天！”

3、逆袭：四年磨一剑

2008年，梦工厂携《功夫熊猫》登陆中国，华丽的特效、精美的剪辑、电影的奇幻和酷炫吸引了无数中国观众的目光。可是看的津津有味的观众总会产生和成龙一样产生令人气馁的疑问：“我们有功夫，有熊猫，却没有《功夫熊猫》。”

当时，人们将国内动画市场的尴尬境地解释为“现代动画作品，不仅是一门艺术，更是一个工业化的产品。国内是被技术卡住了脖子”。

然而随着时间的发展，越来越多迪士尼、环球、梦工厂、皮克斯的好莱坞动画大片强势输出中国电影市场，在哪吒之前，国内动画电影票房TOP5中只有《大圣归来》属于国内制作。

《大圣归来》让影迷们看到了技术的日臻成熟，然而从电影票房TOP10来看，低幼的《熊出没》仍是最大的赢家。这也让动画厂商们形成了只有“低幼动画才能赚钱”的共识。

一边是好莱坞的泰山压顶，一边是国内“技术认为市场不成熟，市场认为技术不成熟”，谁也不愿意冒风险迈出第一步的颓势。想赚快钱的动画厂商没有动力弃低风险的低幼动画而尝试技术难度指数增长的高风险成人动画电影。

《哪吒》导演饺子回忆道“在《大圣归来》出来之前，很多人都想走捷径，尽量减少成本压缩周期，能够回本就是生存下去的王道。”

自然也不能像皮克斯一样每一部动画都有周期长达五年的精心制作，国内动画电影自然也就会被帝国主义按在地上碾压。

然而，总有一小撮认真的人，躁动的心如小溪一般从各个地方汇聚。

《大圣归来》毋庸置疑是浓墨重彩的第一笔。

而王长田的决心，光线的资金支持，以及饺子的死磕，打造出来的《哪吒》成为另外一股奋起逆天的力量。

4年前获得王长田300万投资的饺子从来没有预想过这是一趟多么艰难的旅程。

他每一次信心满满的剧本工作汇报都是一场场批斗会，仅《哪吒之魔童降世》的剧本初稿就用了半年时间，总共经历了66版修改，好好的一个五好青年差点被整“自闭”。

老板“虐”他千百遍，他“虐”团队一万遍。最典型的例子是为了做好申公豹不到5秒的变身镜头，负责的特效师做了整整两个月饺子都没给通过，特效师崩溃愤而跳槽。后来，另一家公司接手了申公豹的制作，巧的是正好就是那个辞职员工去的公司，新领导对特效师说“听说你对这个镜头很有心得，就交给你吧！”（特效师内心：上辈子杀人放火，这辈子接哪吒的活，生活对我实施精准打击）

不止是对剧本、人物、细节的磨砺，连配音演员也在严苛监管范围内，一位配音演员大吐苦水，“一句话经常被要求说上上百遍。”

在年初全面集体讨伐996的时候，饺子却说，“哪家公司这么好，我们都是007的”。而影片中颠覆性‘黑眼圈’哪吒的形象的灵感居然是来自团队的集体熬夜。

这是这样互相“虐”来“虐”去，最后制作5年，历经66版剧本修改打磨，全片1318个特效镜头，占比80%，1600多人共同的参与制作，终于成就了荧幕上的丑哪吒。饺子在接受采访时一口气用了9个“难磕”来形容电影创作的艰辛。

而燃爆的画面，搞笑又催泪的剧情，三岁就中二的无厘头内核，叛逆和深情共存，毫不做作的父子情，共同创造了国产动画片豆瓣8.7的高评分纪录，并超越《疯狂动物城》15亿票房，成为内地动画电影票房冠军的《哪吒之魔童降世》。

有机构测算，若票房达到20亿元，饺子及其团队4年磨一剑的艰辛将获得丰硕的回报，光线也将从中获得6亿元的超高额投资收益。这在依旧严寒的影视行业，无疑是为公司添了一条厚厚的大棉袄，也给王长田继续其“中国皮克斯梦”打了一剂强心针。

4、尾声：国漫崛起？！

遥想半个世纪前，中国的动画曾经享誉全球，甚至启蒙了一大批日本动画鼻祖。大学读政治经济学的宫崎骏因为《白蛇传》决定做一名动画师；执导《萤火虫之墓》的高畑勋，在中国动画里找到了留白艺术的诀窍，并在日本发扬出来；日本的动画先驱、《铁臂阿童木》的导演手冢治虫看过《铁扇公主》后决定投身动画创作。

但因为各种原因，之后便开始蹉跎在低幼的动画世界中，对来自好莱坞的漫威、皮克斯、梦工厂、迪士尼等强势文化输入毫无招架之力。尽管我们从来不缺精彩的创作源泉，从山海经、西游记、搜神记到封神演义，祖宗留下的灿烂的文化和家喻户晓的IP都足以碾压国外的爆米花电影。

2015年，《大圣归来》异军突起，国民开始呐喊“国漫崛起”，这也导致后来的每一部动画电影上映，都得打着国漫崛起的口号以赢得更多的情怀票房。

但也都会被问一个触及灵魂的问题：“国漫崛起的时代已经来了吗？”

《哪吒》导演饺子说：“有一天我们不再提‘国漫崛起’这个词的时候，我觉得可能国漫就是真正崛起了，成为一种常态。那个时候，中国动画的工业体系也建立成熟了。”

光线彩条屋CEO易巧认为“光一个20亿的《哪吒》都不够，要三个。国漫现在还停留在产品阶段，还谈不上产业。”他希望《哪吒》和《大圣》可以带动更多年轻人去参与。

而光线传媒创始人王长田则喜欢用美国诗人罗伯特·弗罗斯特的一首诗《未选择的路》来表达他转型之路：“那天早上，有两条路，相差无几。都埋在还没有踏上脚印的落叶底下，而我，选择了一条更少人迹的路，于是带来了完全不同的另一番景象。”

诚然，不管是《哪吒》还是《大圣》的成功，更多是唤醒沉睡已久的国漫，都只是一条条溪流，难言国漫崛起。等到中国的动画电影市场能有100亿，衍生品和线下都是水到渠成的时候，这个市场将呈现出另外一番波澜壮阔的美好。

电影《哪吒》在片尾留下了2个令影迷激动万分又浮现联翩的彩蛋：龙王发怒要为自己儿子报仇、一句“姜子牙，你可知罪？”。

期待中国的封神宇宙！

参考资料：

[1]关于《西游记之大圣归来》的思考：偶然与必然，马涌，人民日报，2015

[2]王长田与光线传媒的二十年里：转型、上市、爆款，他都做到了，翟子瑶，2018