文|拖拉机与月亮
十年前，《一起来看流星雨》捧红了演员郑爽。
十年过去，郑爽好像一点都没有长大。
28 岁的郑爽自带热搜体质，情绪失控、怼粉丝、上真人秀说些不合时宜的话、三段恋爱都谈得轰轰烈烈……
她没有拿得出手的作品、没有现象级的流量加持，她背后似乎也没有娱乐圈大佬相助的迹象。
她在微博小号以及个人 App 上放飞自我，显得很本真。可作为演员的她，显然没有在这个职业上有太多精进。但奇怪的是，十年过去，郑爽还在主流视野当中。
这怕不是个谜。
2009 年，在台版、日版、韩版之后，火爆亚洲的日本漫画《花样男子》有了大陆版电视剧：《一起来看流星雨》。
湖南卫视推出的这部电视剧选择「新老结合」的方式：俞灏明、魏晨是 07 年自家快男的人气选手，朱梓骁、张瀚、郑爽都是新人。《流星雨》播出的时候，郑爽 18 岁，在北京电影学院读大三，是五个人中唯一的 90 后。
虽然最终品质远不如日版与台版，但《流星雨》还是火了，并很快推出第二部。除了五位主演之外，电视剧拍摄地厦门大学也意外爆红。
电视剧中的四人间、上床下桌、海景房成为 90 后们理想大学环境的样子。《流星雨》陪伴长大的高中生们每日攻占厦大贴吧：201x 年厦大等我。「艾利斯顿商学院」和「雷阵雨」变成厦大学生吐槽粉丝们的黑梗。
凭借着金融专业的优势和厦门「文艺清新」的成功营销，厦大那几年的录取分数线涨了又涨，游客多了又多。十年间，厦大推出限游令，政策一再紧缩，如今是每天限定人数的网络预约制。
除了成就了厦大的网红现象，《流星雨》还促成了一对 CP：郑爽与张翰。并非所有因戏结缘的情侣都能有个好结局。「双宋」宋慧乔与宋仲基因《太阳的后裔》相爱，最近结束三年婚姻。郑爽和张翰的恋情在 2013 年曝光，一年后就宣布分手。
回头来看，《流星雨》的主演们不仅情路坎坷，也没人能在事业上比肩十年前的辉煌：
俞灏明经历意外烧伤，回归之后再也没能拥有以前的人气；
魏晨在微博里写自己代表作是《八佰》（当然只是小角色），而这部电影在暑期撤档；
网红出身的朱梓骁，在传闻与郭敬明有染的风波后，似乎被娱乐圈封杀了一样销声匿迹，重归大众视野却是真正走上正儿八经的网红路，在某平台直播卖货。
张瀚还有一些品牌邀请，同时尽力为新剧和电影做宣传。唯一的绝对女主角郑爽，影视作品持续低分，更多为人所议论的，除了热搜，还是热搜。
郑爽不是没有过翻身的机会。
2008 年大陆香港合拍片《画皮》大火，获得香港电影金像奖 12 项提名，周迅和孙俪分获最佳女主和女配，影片获得最佳影片，导演陈嘉上也拿到了最佳导演。2011 年，陈嘉上趁热打铁推出《画壁》，郑爽饰演女配角牡丹。
在接受新浪娱乐采访时，郑爽坦言自己试镜时并不自信，导演问她对爱情的态度，她回答了四个字：坚持到底。郑爽认为，正是这四个字打动了导演，让她饰演电影中敢爱敢恨的牡丹。陈嘉上当时评价郑爽「注重细节」，演技方面「眼神真实干净、没有太多技巧但贵在真实。」
最终《画壁》豆瓣 4.6 分，陈嘉上荣获豆瓣评出的「豆渣单元」最渣男导演，一起喜获大奖的还有《暮光之城4》和《孤岛惊魂》的主演杨幂。
不过，郑爽还是凭借牡丹这个角色，拿到了香港金像奖的最佳新人提名。虽然说是最水的一届新人提名之一也不为过——最终拿到大奖的人是「雨神」萧敬腾，他主演的电影叫做《杀手欧阳盆栽》，改编自九把刀的原作。
不出意外的话，拿到金像奖提名，应该是郑爽职业生涯最大的荣光了，前提是如果她还将自己视为演员。
以出道代表作《流星雨》为起点，郑爽在天娱待了七年。2016 年 2 月，郑爽宣布与天娱约满到期，自己单飞开个人工作室。
比起很多与天娱不欢而散甚至对簿公堂的明星们，郑爽与天娱堪称和平分手的典范。郑爽工作室发文称感谢天娱，而天娱也回应祝福小爽。
后来郑爽说天娱是自己的启蒙老师，但一直从小就有自己开店的想法，「有些事自然而就发生了，也是挑战自己。」
回顾天娱七年，郑爽得到的资源还算不错。从《流星雨》爆红，到趁热接下《画壁》，都是顺理成章的选择。
而接下来，天娱的造星路线就显得后劲不足了，「造星有余、售后不足」成了天娱包括现在的哇唧唧哇的一大通病。
2014 年，游戏改编电视剧《古剑奇谭》开播。海报上杨幂和李易峰占据 C 位，郑爽紧挨着李易峰，饰演相当重要的主角襄铃。这部电视剧中，一同出演的还有迪丽热巴，比郑爽小一岁的热巴当时还没成名，演员表上的位置排在第二页。
因为杨幂的不断提携，加上次年《克拉恋人》的大火，迪丽热巴迅速在一众90后中脱颖而出。上跑男、成为《创造营2019》的男团发起人……
以演技得到大众认可，吃货人设博得路人缘，后续没有作品但有流量加持，如今迪丽热巴地位甩出郑爽不止一个身位。
2015 年，郑爽与井柏然演的《相爱穿梭千年》开播，8月份还与杨洋搭档开拍顾漫同名作品《微微一笑很倾城》。
两人都是那时正当红的男明星，然而郑爽与杨洋的吻戏却异常尴尬。播出后观众们发现，面对投入戏中深情接吻的杨洋，郑爽只会睁大眼睛、眼神乱飘，后来郑爽回应称，「怕杨洋粉丝不高兴。」
2016 年年初，匪我思存小说《寂寞空庭春欲晚》同名电视剧开播，郑爽饰演女主琳琅。「调色像于正」、「面瘫」、「永远一成不变噘嘴」……微博的水军好评在豆瓣失效，最终这部作品只有 4.7 分。
虽然得到关注，但带来主要流量的是搭档的男明星们，始终在接 IP 改编作品，却没有一部拿得出手的代表作，这是郑爽在天娱的七年。
不过，《南都娱乐周刊》还是在那年将郑爽评为「90 后四小花旦」，一同入选的还有周冬雨、关晓彤、杨紫。但现在来看，哪一个都比郑爽更有前途。
凭借出众的造型，周冬雨渐渐摆脱凭《山楂树之恋》出道时土土的样子，成为时尚界的宠儿，一部《七月与安生》让她与马思纯共享金马影后。
童星出身的关晓彤虽然演技被批不如儿时，但与顶级流量小生鹿晗的恋情宣布也让微博瘫痪，合作电影导演是张艺谋这样的级别。
凭借《家有儿女》成名的杨紫一直走演技路线，《欢乐颂》是一次转型，近期的《亲爱的，热爱的》豆瓣过了 7 分。
而当年的搭档杨洋拒绝再做小鲜肉，剃了头演起硬汉。只有郑爽，还在凭借热搜出位。
2015 和 2016 两年，郑爽上了《花儿与少年》第二季和《旋风孝子》两档真人秀，每一期几乎都能上热搜。
《旋风孝子》这档节目，又让人们开始讨论「原生家庭」，这几乎成为解释一切的万金油。事业的成与败，性格的骄躁或是温和，都可以归因为原生家庭的影响。
1991 年 ，郑爽出生在沈阳的一个普通家庭。父亲在外做生意，母亲辞去工作全心全意照顾她。虽然家里条件不差，但母亲对郑爽要求严格，成为明星更多是母亲的梦想。
2016 年 1 月，郑爽和父亲录制《旋风孝子》，父女俩人相处一周，两人一起吃饭，父亲白天教她滑冰，她晚上给父亲洗脚。
最后一天，郑爽写了一个小剧本，复原她 11 岁去成都求学前夜的场景。父亲念着她写好的台词，「爸爸妈妈为了你好，希望你长大后不要责怪我们没有教育好你。你现在会责怪我们吗？」
剧本上写的是「当然不会」，侧卧在沙发上的郑爽沉默良久后推翻了剧本，「嗯，责怪。」
戏没能再排下去。后来两个人敞开聊，被问到为什么不喜欢在成都上学却不说时，郑爽回答，因为年龄小，不知道好不好，缺乏判断力。
也是那时，郑爽爸爸才第一次知道女儿遭到霸凌，同学们认为她是东北的乡巴佬。
被歧视、孤独、无法融入集体、得不到的照顾，或许在多年后深深地影响了郑爽的性格。
安全感是郑爽一直想要的东西，可她的第一任男友张翰没有这个意识。同样是小康家庭出身，张翰就曾表示，「父母不会要求我按照他们的设定去走，一切都是以我的兴趣爱好为主。」
比起未出校园就担任女主、一切顺风顺水的郑爽，张翰07年毕业后跑了很长时间龙套，直到 09 年才成为《流星雨》主演，期间就算没戏可演也得到家人支持。
两个人在一起后都还在事业上升期。无法时刻陪伴、不能及时回复消息，这些都带给郑爽焦虑，而郑爽无论接什么工作，都要求对方邀请张翰的新闻也屡屡曝出。
后来的「为爱整容」许是托词，它更像是一种自私的道德绑架。2014 年 6 月，郑爽单方面宣布两人分手。
与父亲相处的六天五夜中，郑爽多次表达对父母老去和生死离别的惶恐，她对镜头落泪，「爸爸妈妈永远都不老就好。」在给父亲的信里，郑爽重申了希望父母不要变老的心愿，并且写到「爱你，老爸，比男朋友多多多多多」，一共五个多。
只不过那时郑爽的男友变成了胡彦斌。
节目播出的 2016 年 3 月，郑爽父亲确认女儿与胡彦斌分手。回过头看，郑爽在写这封信时，与胡彦斌的恋情就已经穷途末路。
《旋风孝子》本来还算为郑爽增加了一点好感度，霸凌确实值得同情，但很快她又情绪失控，散尽了为数不多的好感。不过，因为这档节目，她的父亲郑成华从幕后走到台前。
新成立工作室后，郑爽父母都参与其中。尽管郑爽表示工作室由专业人士打理，父母只会协助，但从后续的报道来看，父母的「协助」程度要大很多。
在《旋风孝子》播出前、胡彦斌被拍到另结新欢前，《Vista 看天下》在横店采访到郑爽的父亲郑成华。
郑爽母亲为她打点一些经纪事务，被工作室员工称为「一姐」，郑爽父亲郑成华则被称为「一哥」。郑成华觉得，包括跟女儿客串演戏、上真人秀，都是为了弥补过去缺失的陪伴。
不过，这篇文章没有落得个好下场。因为误把郑爽表姐说的开眼角合并到了郑成华说的话中，再加上过于标题党的标题《郑爽爸：你们还没有爽儿的十分之一强》，被郑爽工作室指控文章无中生有，不得不出来澄清事实以回应。
有趣的是，这几乎是主流杂志最后一次写与郑爽相关的报道。此后以特稿出名的 GQ、《人物》都没有写过郑爽的专访。
时尚界是这些杂志们的最大金主之一，他们喜欢倪妮的高级感、周冬雨的多变灵动，更喜欢 00 后易烊千玺这样正当红、性格沉稳，又真正出圈路人粉无数的偶像明星。而郑爽，不在选择范围中。
单飞之后的郑爽，演技还是一无是处。
上《演员的诞生》，排练片场拒绝与搭档沟通，一个人对着墙琢磨台词，录节目的时候屡屡笑场……这档节目口碑高开低走，被称为「流量的洗白」。
今年 3 月，郑爽出演的《青春斗》上演，导演赵宝刚拍出过《渴望》《像雾像雨又像风》《奋斗》这样真正的国民级作品。尽管赵宝刚夸下「收视不好，豆瓣评分低，我就退休」的海口，并称赞郑爽演技炸裂，但最终，豆瓣评分还是只有 4.7 分。
如果说作品最后的评分是一整套制作流程的问题，那么，能够频繁选中低分剧本，就只能说郑爽自身的问题了。
被迫改名《流淌的美好时光》后，郭敬明青春文学的代表作《悲伤逆流成河》在 7 月 1 日播出。如今，这部电视剧豆瓣无评分，短评都是一星，郑爽与马天宇得到的评价如出一辙，「台词太差」、「不少年的长相非要假装小年轻」、「一直很稳定，从未被自己超越」。
这一次，郑爽又上了热搜。在她自己的 App M77 上，她写下「人生不止电视剧，你的人生你随意」，在被截图发到微博后，她又很快道歉，「我会继续努力，拍好作品……如果我的言论伤害到一些爱我的人，我真的说抱歉。」
先骂人，再道歉，郑爽屡试不爽的做法成为茶余饭后的谈资。GQ 曾在 2017 年 8 月的一篇调侃热点新闻的文章提到了郑爽的新书《郑爽的书》，认为书里少了一部分，「和社交网络有关的日子」。
郑爽正牌工作室的微博上一条更新时间在 2016 年。郑爽自己没有认证微博，但却有小号，无数次的热搜都是因为小号的不慎言行，比如屡次去粉丝微博下骂脏话。很难想象，这是一个出道十年的明星会做出来的事。
21 世纪的第二个十年，很难想象有人可以活在自己的世界中，郑爽真的做到了。
做一个 App，用来豢养绝对的死忠粉丝。郑爽所有的动态都在这个 App上可见，每发一条动态，都有上万条评论。只能说这招很高明，因为它最大程度上限制了差评的可能性。
作品大多是 IP 改编，无论什么角色都能演成傻白甜，跟新男友张恒秀恩爱，无所顾忌地宣泄着自己所有的情绪……
28 岁的郑爽真正活在粉红色的泡泡里——泡泡是郑爽的昵称，也是 M77 迭代前的名字。这个泡泡，至今无人能戳破。
参考资料：
《旋风孝子》2016-03-12
《旋风孝子》2016-03-19
新浪娱乐：郑爽《画壁》偷师演技获陈嘉上肯定
新浪娱乐：郑爽首谈解约:承包自己 想签新人做造型师 文/京雅
《Vista看天下》：《郑爽爸：你们还没有爽儿的十分之一强》
评论