文 | 拖拉机与月亮
谢霆锋，曾经是中国香港小生的代名词。
中国台湾音乐人陈珊妮用谢霆锋的英文名 Nicholas，写下一首歌，《尼可拉斯》。歌词中这样描摹谢霆锋，「你岂止偶像歌手，你岂止恶劣传说，青春要替你毁灭，嫉妒要随你不朽。爱恨都任你颠倒，全世界陪你堕落。」
他顶着星二代的名义，一出生就曝光在香港媒体的镜头下。15 岁创作第一首歌，19 岁红遍亚洲，20 岁牵手天后，期间获奖无数，风头无二。
水满则溢，月盈则亏。他在一场案件中落败，逐渐黯淡。
二十年里，人们翻来覆去地对谢霆锋的感情评头论足，根本不去看他「身体里断裂的骨头和弯曲的手指」。等到听完那些拼命三郎的故事，大众才会从吃瓜世界抬起头，淡淡地「哦」一声。
十年前，他会和这群人说，去你的。现在，他不生气了。
年近不惑，他见证了香港娱乐圈由盛而衰，历经了自己的人生起伏，逐渐圆滑内敛，走上了常人认可的那条所谓正确、成功的道路。他被香港科技大学邀请演讲创业经历，在 Google Talk 分享时间管理，他和马云、李彦宏、柳传志的名字一起，被收录进《问鼎 55》范例，得到内地主流话语和价值体系的肯定。
大众这时才开始惊讶，叛逆的少年逐渐消失，赢家的人生早已埋下伏笔。
01
他出生于 1980 年的 8 月末，是谢贤和狄波拉的孩子。这足够与众不同。父亲谢贤是中国香港的著名演员，母亲狄波拉是上世纪 70 年代第一位港姐冠军。
像《楚门的世界》一样，谢霆锋从出生的那一刻起，就再也没有离开过镜头。
谢贤回忆说，那天他刚要拍戏，突然接到医院的电话，「你老婆要生了。」于是，四十多个记者，和他一起，浩浩荡荡地冲往医院。
一周之后，谢霆锋的第一个封面诞生，作为香港杂志封面最年轻的人，他在谢贤和狄波拉的臂弯里，睡得香甜。
这在之后成为一种惯例。往后每年的大年初一，全家都需要拍一张全家福，送给香港的各大报纸。谢霆锋不知道为什么，他也没问过。
这种沉默结束在他 13 岁那年。还是年末，他穿着一件阿迪的帽衫，对着镜头一点也笑不出来。拉姑让他笑，他不笑，结果上来就是一巴掌，打得摄影记者都说拉姑别打了。回到家，谢霆锋问妈妈，我为什么要笑。
「今天是新年，很多记者在拍你。」
「那又怎样，不值得我笑。如果我真要笑的话，我希望是从心而发。」
还是一顿打。但从这时开始，谢霆锋不用再拍最讨厌的贺年照片了。他用少年最激烈和倔强的方式，告诉父母，从此不可以再安排他的人生。
改变是悄然无声的。他被带去加拿大，在当地一所寄宿学校就读。
1995 年谢贤和狄波拉离婚。
「那个时候爸妈离婚，可能是叛逆期，有时候突然间有一些不满的东西。」谢霆锋发泄怒气的方法很独特，是打鼓。他在一家二手乐器店花 99 美金买了一套鼓，有七块零件儿，干什么都行。
他慢慢摸索出一个套路，打人是不对的，打坏东西是搞破坏，要赔偿的。只有打鼓，叫艺术创作。
少年一旦开始熟悉成人世界的游戏法则，就开始年少得志，抱负天下。他不知道等待他的，除了舞台和灯光，还有硝烟和战场。
02
成名的速度快得惊人。
迷上音乐，到日本学习半年，回来后中国香港「演唱会之父」张耀荣偶然给了他一个登台机会。下台之后，唱片公司就蜂拥而至。
下了飞机，歌迷把机场堵得水泄不通，队伍一直排到百米开外。英皇给他举办「群星耀霆锋」典礼，场面浩大，谢贤好友悉数到场。
那时的中国香港正经历改革转型的阵痛，一波波动荡让百姓心悸。房地产行业突然折戟，金融行业梦碎一地，制造业大幅缩水，只剩下娱乐业歌舞升平。
大众的情绪和经济一样脆弱。每一个九龙大角咀的麦兜们，极目四望，上升路径全被堵住。苦闷和绝望像瘟疫一样蔓延在中产和低产阶层。香港人从《狮子山下》唱到了《喜帖街》，终于忘掉种过的花，放弃了理想。
贫富矛盾激化，直接投射在当时娱乐圈最耀眼的新星——谢霆锋身上。星二代出身，衣食无忧地长大，尚不能够有作品说话，论资排辈更够不上了。
1997 年到 1998 年，谢霆锋站在舞台上唱歌，根本听不到自己的声音。不是扩音器的问题，不是场地的问题，也不是麦克风的问题，是嘘声太大了。人群里有人喊：「小痞子你就回学校吧，我听唱歌也不会听你的，看跳舞也不会看你的，看电影也不会看你的，你出来干嘛呀？」
在一个露天场地，谢霆锋要下一个登场。主持人准备报幕，看到观众要丢东西了，跑得比他还快。三万个人同时向他砸荧光棒，他开始躲闪，往左往右，往前往后，但躲不了多少，「砰」就碰一个，「砰」就一个。但结果还是要唱，唱的同时还得避开荧光棒。
下了台，霍汶希和他四目相对，两人眼眶泛红。谢霆锋回想这段时光，「我也在想，我做错过什么，我做错什么让你们那么讨厌我。」
命运跌宕起伏，峰值或者低谷都来得一惊一乍。1999 年，谢霆锋推出国语专辑《谢谢你的爱 1999》。这张专辑总销量突破 100 多万张，仅台湾地区销量就高达 33 万张。同年，他凭借电影《半支烟》提名次年金马奖最佳男主角。2000 年春晚，他和董洁牵手，收割内地一片迷妹。
也是在这一年，谢霆锋成为了中国香港红磡最年轻的歌手。他彻底劈开了香港娱乐圈的千禧年，接过了四大天王的时代，亲手刻下了一个叫谢霆锋的元年。他确立了自己作为偶像歌手的地位，在音乐圈站稳了脚跟。
人们偶尔会产生错觉，把实力遇见运气和时机的加持，当成百分之百天赋成就的必然。经纪人陪在他身边，最早察觉了微妙的变化。霍汶希回忆道，「他不屑地问我，你做这行才几年啊。」
谢贤看到报纸上写，儿子每次出来，都有4个保镖跟着。他忍不住打电话臭骂霆锋一通。「他们把他宠坏了，他有些飘飘然，在我面前都有一点点嚣张。」
少年那时还没有深谙成人世界的游戏法则，并不懂得如何进退有度，如何承受和失去。在他意气风发时，时代把他推到浪尖，又把他狠狠摔下。
03
2002 年 3 月 23 日清晨，香港中环红棉路发生一起车祸，一辆黑色法拉利撞上路边的护栏。事后，一名成姓司机前往警署自首，但警方事后查明，肇事者是谢霆锋。
几小时后，谢霆锋和张柏芝在泰国的照片出现在各大媒体的平台。这一举动，既是巧合，又像是刻意安排的「不在场证明」。有消息说当晚谢霆锋驾车是要赶去王菲住所，但现场目击证人声称，一辆奔驰车开来接走了他，车里坐着张柏芝。自此，他们三人错综复杂的关系以最不堪的方式，被迫揭露在大众面前。
由于事故当时谢霆锋没有报警，反而通知经纪公司英皇的一个专职司机来处理，而后又被揭发涉嫌串通警员。「顶包」案妨碍司法公正，谢本人被香港廉政公署拘捕起诉。消息一出，舆论哗然。
同年 10 月，香港西区裁判法院判定，谢霆锋和警员刘志伟，串谋妨碍司法公正罪名成立。两人均不得保释，暂押拘留中心。
拘留期间，谢贤和狄波拉每天来看他，隔着玻璃，拿着电话。
谢霆锋决定无论如何都要笑着去见父母，因为不想让他们难受。但他一笑，拉姑越哭得厉害：「仔你不要死顶，你始终是我儿子！平时又不见你笑这么多，你竟然在这种状况底下笑？」
鲁豫问他。
「你真的像你说得那样，睡得很好，没有问题吗？」
谢霆锋点头。
「真的是这样，你的心理素质怎么能这么好呢？」
「我问心无愧………我要是杀人放火的话，应该睡不着，应该被雷劈…….我没做过什么，我自己知道。」
鲁豫语气柔和，「仔细想想，你才 21 岁，那么小，其实真的是个很小的小孩。」
谢霆锋没有顺着她的意思接话。
「我在干大人的工作，我就会负大人的责任。我没有这必要逃避去说：我 21 岁你放过我，我 22 岁，你放过我，不用。」
十年之后，谢霆锋在采访中向记者马李灵珊讲述这件事，情绪波动大一些。
「在我人生中，这件事打击很大。到今天，我也还是要说，我没做那件事。香港政府要拿我做一个杀一儆百的案例。今天你再去看案卷，律师们都说判错了。我连警察都没见过，你说我顶包。是，凌晨 3 点，我错了，我把车撞了。可是我早上 7 点钟的飞机去泰国，中间我除了张柏芝一个人都没见过。」他越说越激动，眼里露出急切的神气。忽然又严静了，「算了，都过去了。」
一句过去了，看不出来是不是真的过去了。至少，他不再像十年前那样，明明是孩子却偏要梗着脖子，挺直了腰板撑着那口气，装大人样说「你放过我，不用」。
事件过后，谢霆锋跟家人更靠近了。他在自述里说，他不会再将妈咪煲的汤放进冰箱里，也愿意花时间和爸爸说话。他会打电话给祖母，也会关心妹妹会不会被媒体骚扰。
过去，拉姑对儿子，也不够细致入微。
谢霆锋从出生到三岁那段时间，都在住医院。医生没有告诉拉姑，孩子对牛奶过敏。所以每一次他吃了奶之后，就吐，或者发烧。拉姑担心孩子没营养，就再喂一次奶，再吃一次，再吃多点，吃完再吐。拉姑很奇怪，打点滴打了三年，医院住了三年，到底怎么回事。
结果有个医生说，霆锋只能吃豆奶，本来肠胃就不好。于是拉姑特别生气。这在世俗认知里，似乎要责怪母亲的粗心。
父亲谢贤也说和儿子不熟。
入行时，也不过扔给他一句，「要是去了，只能靠你自己了」。出事后，他给儿子买了机票，亲自送他出国。
霆锋和刘镇伟说，有件事他一直记得。刚出道时，有一晚他在录音室录音，谢贤去看他。因为太累，他把头躺在谢贤的大腿上，阖上双眼。谢贤以为他睡着了，一边摸着他的头发，一边喃喃自语，「儿子啊，爸爸对不住你，让你这么辛苦。」但那一刻，谢霆锋并没有睡着，他非常难过，非常自责，觉得竟然还让父母为自己担心，实在太不懂事。
04
2002 年到 2003 年，谢霆锋人气急剧下滑，唱片销量也不如预期。2003 年，他在中国香港铜锣湾投资 2738.8 万港元开设制作室 PO 朝霆，发展电影后期制作业务。这是当时全中国唯一全数码处理作业的后期制作公司。
决定不是心血来潮。2001 年，他拍摄《玉蝴蝶》的 MV。预算和精力都足够的情况下，成片效果始终不行。谢霆锋把整个 MV 的制作过程捋了一遍，才知道问题出在制作上。
当时中国香港的制作公司水平有限，后期制作通常被韩国、泰国、澳大利亚等公司「包圆」，这让谢霆锋嗅到商机。
在 PO 朝霆，他的名片上印着茶水部主管。遇到圈内熟人，别人问一句「霆锋，你也来配音」，他就回答「嗯」快速地遮掩过去。早期招聘员工，别人担心一个唱歌演戏的明星怎么能经营好公司，人很难找。他也不解释，慢慢做给别人看。
合伙人杨文杰在这一过程中，经常被他推到台前。杨文杰发现自己的搭档更谨慎了。公司上升期里，他会根据自己的经验提出专业的意见，也顾虑自己的名字和公司会联系起来，影响公司的发展。
如今 PO 朝霆在香港等五地有分公司，每年盈利上亿。公司随后被数字王国收购，交易净赚 1.45 亿。
2012 年，谢霆锋受香港科技大学邀请，以亚洲商业领袖身份讲述 PO 朝霆的创业经历。2014 年 7 月，他的商业版图向餐饮进军。制作美食节目《十二道锋味》，和优酷联合推出网综《锋味》。
他成立锋味控股，在香港入股沙拉店，在北京成立锋味实验室，在上海、杭州等地开酒吧。2018 年，谢霆锋和麦当劳合作，在香港推出锋味汉堡。五个星期内销量超过 200 万个。当年，香港人口共计 600 万左右。这个数字说明，每三个人之中，就有一个人买了这款汉堡。
这些转型流畅利落。当 39 岁的谢霆锋和马云一起指点创业者，和丁磊同台谈青年创新，和雷军一起谈家电业务时，人们才发现，明星谢霆锋早已由艺入商，成为了标准定义上的商人。
这个时候，谢霆锋清楚，所谓成功，不过是无数次努力的一次，恰好被大众看到了。
命运之箭射中一次，是幸运。每次都射中，是坚持。
《少年古惑仔》的拍摄现场。谢霆锋的脚，左边白色，右边红色。他突然觉得疼，把鞋子脱下来，整个骨头突出来，全部都是血。刘伟强叫人送他去医院。谢霆锋想了一会儿，「导演，你明天能找到 300 个一模一样的临时演员，一模一样的穿着，同样的位置，能联系吗？」刘伟强没回答。
谢霆锋突然开始发脾气，坚持要开机拍完。武术指导把酒精倒下去，开始消毒，突起的骨头上起白色的泡。每隔 45 分钟把鞋脱了，再换胶带，再绑一次。45 分钟再放血，再换胶带，拍了 6 个小时。
他拍《证人》，玻璃碎片扎进眼睛。他拍《新警察故事》，仅凭一根铁棍，从 28 层的摩天高楼往下滑，差点被绳索勒到窒息。他拍《男儿本色》，一段追逐逃犯的动作戏拍了七个小时，被大巴撞飞六七次，腿差点被夹断，脸部肩膀和手臂淤血一大片。
由于片中动作太过危险，以致香港本地保险公司不敢承保，剧组只好远赴美国为他投下 6000 万保险。谢霆锋成了除成龙之外，第二个被香港保险公司封杀的演员。
《十月围城》里，谢霆锋扮演一个车夫。镜头不多，但他磨了很久。导演陈德森说，为了抓角色，谢霆锋的耳朵戴了破的刀疤套，戴 3 天不拿下来。为了拍戏，他可以 48 小时不睡。「终于有一天，他想通了，整个人进去了。在现场我们就叫他戏名阿四，再也不叫他谢霆锋了。」
他在电影圈有口皆碑，他对自己要求到极致的完美。这一点，无论是作为歌手、演员还是公司管理者，他都这么做了。
05
谢霆锋是那种很难得的，说话不会打脸的人。
自从 2009 年《最后谢霆锋》之后，他已经整整九年没有发过新专辑了。
2018 年首次公布音乐计划，谢霆锋就发表了粤语新曲《有火》。
这首歌曲的名字让人很熟悉——2012 年的采访里，他指着心口，对记者说，「我不断告诉自己，我还很青春。我还有一团火在里面」。
不知道是他还记得他说过的话，或是每一次和记者的表达都如此真诚。像《有火》一样，我翻阅了 20 年来近十份关于谢霆锋访谈的文字和影片记录。十几年来他说过的话，几乎全都做到了。
除了感情。
总要讲王菲和张柏芝的。这两个名字，和谢霆锋一起，紧紧缠绕了二十年。一个是华语天后，一个是影坛独秀。一个是失而复得的女友，一个是各自安好的前妻。后者和他还有了两个孩子。
这些年，关于他感情的细枝末节，媒体和观众都在揣测和想象，旁人怪他说得太少，认为他对感情不在乎，甚至儿戏。
谢霆锋全都否认。「感情是我心中想得最多的事情，最快乐的是感情，最痛亦是感情。」
记者问他，这些年，你人生中有没有一件事，是你想要推倒、抹杀，重新来过的？
他说有。有件事，是感情上的。
1995 年，四大天王和 Beyond 的鼎盛时期里，一个北京女孩站上了香港红磡的舞台中央。她专门学习了粤语，歌声一出，出尘绝世，空灵绝美。她 26 岁，叫王菲。
五年之后，谢霆锋成为了红磡最年轻的歌手，连唱六场，场场爆满。
现在想来，缘分早已天注定。
后来，他们有共同的纹身、红绳、戒指和衬衫。他们在彼此最出名的时候自然地牵手，朝媒体微笑。
关于这张著名的世纪牵手照片，经纪人霍汶希早有预感。放在今天，就是两个顶级流量的官宣恋情，新浪微博的服务器可能要瘫痪一阵子。
鲁豫采访的时候，说了一句，我很看好你和王菲。谢霆锋抿着嘴笑，笑了一会儿，禁不住露出两个酒窝。
后来的事情很突然，两人关系急转直下。分手后，王菲的经纪人陈家瑛看着她把自己关在房间里，整日不出来。谢霆锋在慈善晚会上唱《启示录》，唱到「今天开始谁都不爱，只想抱着你在家中过未来」时，当场泣不成声，无法演唱。在场的记者随后把他堵在电梯，拍下了他的泪流满面。
2005 年 8 月 31 日，在王菲结婚后不久，谢霆锋在演唱会上含泪哽咽，演唱「make love out nothing at all」，意有所指地说了三个字「送给你」。他大概是记得，曾经当众表白要在 25 岁时迎娶的女孩，就在自己 25 岁的这一年，嫁给他人。这是他这些年公开访谈里，唯一打脸的事情。
一年之后，他娶了张柏芝，有了两个孩子，Lucas 和 Quintus。他很爱儿子，常常摸摸他们的头，这个动作承袭自拉姑。
故事的轨迹原该是一别两宽，各自安好。但锋芝恋在 2011 年画上句号。毕竟是相爱过的人，知道如何拿捏对方的痛点，才能致命一击地伤得更深。关系闹得最僵的时候，张柏芝助理发表公开信斥责谢霆锋利用柏芝，并重新翻出顶包案暗示谢人品有问题。
当时谢霆锋正在马来西亚拍《逆战》，林超贤想着要不要改通告让他缓一缓。没想到谢霆锋主动开口，说他已经知道了这件事情，通告不用改。男人表现得很平静，好像预知了流言会像刀一样，一寸一寸割开他的身体。
「所以我说他天生是吃这行饭的人，对发生在自己身上的事，已然很镇定。」林超贤懂他。
人心习惯用结果的好坏去揣度过程的善恶。离婚后，很多人质疑锋芝恋结束的真正原因，尤其在艳照门后谢力挺妻子说出那句「不要怕，有老公在」，这种大度被解读成一种虚伪的回应。记者马李灵珊问他——
「你当年真的爱柏芝吗？」
「如果我不爱她，为什么要和她结婚，为什么要和她一连生两个孩子？生出来玩吗？」
「去年你们离婚，在微博上，大家都在说锋芝离婚，我们再也不相信爱情了。」
「可是我还相信爱情。我相信，我相信到最后，总有那么一个人，愿意陪着我。」
多年之后，那个人回来了。2014 年的 9 月 20 日，港媒拍到谢霆锋和王菲同处一室。女生在水池边洗碗，他看着她，一直笑。
时间久了，很多事情渐渐清晰。人们发现，十年前谢霆锋就说过自己是怎样的人——「我爱了就告诉你，如果不爱也不会骗你、骗我自己。」
06
离婚之后，有一天晚上，在一个百尺的房间内，狄波拉和谢贤，一起出现在谢霆锋的面前。
妹妹谢婷婷等大家在桌子旁坐定，安静地说了一句「爸爸吃饭，妈妈吃饭，哥哥吃饭」。过了几秒，她看哥哥一眼，「你知不知道我十三年没说过这句话？」
谢霆锋说，那一刻，他一听，就知道自己的失败之处了。
「今天我管理着几个地方的公司，不是很厉害，但是也有一百几十人，可能有自己的家，有两个儿子，结了婚，又离了婚，但我十三年来，没有和爸爸妈妈，全家人一起齐齐整整地吃一顿饭。」
感情始终是他这辈子学不会的事情，他觉得「超过控制范围」，对亲情、爱情、友情都是如此。
电视台把儿子讲述这顿晚餐的视频片段，放给爸爸看。谢贤说，「我对我的儿女，他心里有我，那我已经很开心了。」
拉姑也很开心，她发现儿子好像喜欢在厨房折腾了。整个人愈发沉稳。
谢霆锋开始做菜之后最大的感受，是厨房里怎么都急不来。水沸了面条才能下锅，要是没滚开你就得等着；鸡蛋就是要四分钟才能熟，蛋黄还是液体时你就得干巴巴地盯着秒表。
他一手创办 PO 朝霆，隐在幕后做了八年老板，直到占据市场主流，成为行业头部，才小心翼翼地站出来说，我是 CEO。
他做了美食节目，开了自己喜欢的餐厅，和年轻人一起在创意节里头脑风暴，还唱着自己喜欢的歌，兜兜转转找回曾经的爱人，脸上的笑才越来越多。
这些事情里，他慢慢找到一种自洽的方法。从年轻时的神采飞扬、激烈对抗，到逐渐打开的自我认知、厌恶迷惘，到最终开始认可自我的同舟共济。
年轻的孩子以为他是厨子，90 后的记忆里他是明星，只有在亲朋和爱人面前，他是谢霆锋。
入圈的前十年，谢霆锋被镜头追逐，被粉丝包围，被夸赞肯定，被讥笑嘲讽，他的人生像一辆失控的车，刹不住了，猛然一撞，在火光里碎成粉末。
入圈的后十年，他感情里的每一处细节被放大，被拿着内窥镜指指点点，被扣上「花花公子」的帽子，翻来覆去却不过只和两个女人有过撕扯。那些掩盖在花边新闻后面的天赋、努力和隐忍，通通没有被看见。
参考资料：
1.《谢霆锋归来是少年》20181.27 湖南卫视《新闻当事人》
2.《谢霆锋：我比从前快乐》 2012.5.28《南方人物周刊》记者马李灵珊
3.《谢霆锋》2003 凤凰卫视《鲁豫有约》
4.《艺术人生》2003 CCTV
5.《时代周刊》亚洲版 2002
6.《锵锵三人行》2006.8.28《凤凰卫视》
7.《张柏芝方首回应离婚风波称被谢霆锋逼迫离婚》2011.6.23 腾讯娱乐
8.《商人谢霆锋》2019.6《全天候科技》作者张吉龙编辑罗丽娟
9.《谢霆锋：男人的战场不只在银幕上》2010.2《智族GQ》
10.《谢霆锋最佳男主角》2012.10.22黎芷珊
评论