文 | 氧气是个地铁

小霸王上线一会，继续隐身。

阿玛雷·斯塔德迈尔，绰号“小霸王”，可以说是他在篮球场上的真实画像。进攻是他的优势，不仅在于得分犀利，更靠着那股暴力美学主义经常让全队和主场气势，杀人诛心。看巅峰斯塔德迈尔打球，即便不在现场，都能够十分明显地接收到一股强烈代入感。

因为那隔着至少一个人有时甚至包括超巨也要扣篮的操作方式，实在太能圈粉。所以即便斯塔德迈尔存在技术短板，可他在对应赢球的大数据上是非常地出色。

虽然签约一日纽约尼克斯再退役，但斯塔德迈尔的常规身份更偏向菲尼克斯太阳。在凤凰城，小斯身体个人史上最好，并加持纳什释放的常规赛MVP效应联手打造现象级挡拆和跑轰，让小球时代提前刷版本。那阵子，斯塔德迈尔集中收割整个职业生涯的荣耀，这些资本让他后来自定义有概率入选名人堂。太阳提供的福利还有，让小斯和自幼偶像们当队友：奥尼尔可还不错。

斯塔德迈尔确实不例外地励志，他的家庭背景一塌糊涂到甚至“说服”球队不惜浪费掉肉眼可见的天赋。双亲离异本来就干扰成长，悲催的是老斯塔德迈尔还因遗传心脏病早逝，留下的监护人他母亲却有程度达到直接导致入狱的盗窃陋习。

可想而知小斯的处境是何等危险，稍有不慎就会变成他的大哥：不错的篮球手，但更是街头混混。小斯还是找到精神寄托，受一位叫海耶斯的警察兼业余教练的呵护和教育，确定人生使命。此外，就是老斯塔德迈尔的遗言，“只有天空才是你的极限”。

在走过连母亲玛丽亚自愿坐牢四个月都要看现场的选秀大会流程后，斯塔德迈尔正式出道。他早就自信预言自己将创造历史：第一位高中生最佳新秀。环境看起来不友好：来自中国的姚明差不多全部激活各种因素包括天时地利人和。斯塔德迈尔却顺利完成洗礼，从此质变太阳，特别是当俱乐部引援纳什以后。斯塔德迈尔真像一位霸王统治着篮球场，即便季后赛也暴走，让大佬们如邓肯和诺维茨基都感受到巨大压力。也许只有队友理查德森的话能形容这个状态的斯塔德迈尔，“他看上去就像是张伯伦”。

任何合作都不可能一直完美，受伤病推波助澜，斯塔德迈尔和太阳的矛盾逐渐升级，最终无法平衡，直接签约尼克斯。小斯当时可还是全明星首发级别的巨星，更新队史纪录不在话下，也让苛刻的麦迪逊广场花园山呼海啸出“MVP”，在纽约也是摇滚巨星的待遇，顺便感觉在拯救城市的经济。小斯享受被广泛关注的幸福，这种思维也促使他在篮球场上使劲表演，于是才直接演变成为太阳队改变联盟的“七秒或以内”。

接着，斯塔德迈尔再次受伤，进度条中断，只好转型。从角色球员开始，到队内导师，斯塔德迈尔坦言“这感觉就像是坐过山车”，不过时间长以后除了不能让孩子稳定生活外，工作上“适应得还不错”。他只能如此，好在心理早有“明白球员是生意的一部分”的认知，才能继续保持足够的比赛激情和争冠意识。对一个从生活残骸中走出的孩子来说，精神需求同样永远不能缺失，所以斯塔德迈尔临近完全退役还跑了一趟耶路撒冷打球——这名字显然十分神圣。

小霸王就这样慢慢退出主流，但他早已成为历史的一部分，代表篮球。他还想回来，但或许可能性并不大。