去平壤的火车票紧俏得很，我和同伴的票是提前3天定的。

95次国际列车，每天一趟。从1954年4月起，每周有4对中朝国际联运列车往返于“北京—丹东—平壤”。随着两边旅游日盛，边境贸易量增加，自2013年1月1日起，两国铁路部门开通了每日对开的“丹东—平壤”国际联运旅客列车，结束了隔日开行的历史。

列车徐徐驶过中朝友谊大桥，大约20分钟就到达新义州火车站，停车例行检查。穿着土黄色制服的朝鲜边防军人进入车厢，手里拿着探测器不停地按。

两三年前的规定是，手机、笔记本电脑、收音机、U盘、硬盘等一切有输出输入功能的电子产品，都不允许带入朝鲜。现在的规定宽松了些，可以带手机，商务团还可以带电脑和相机。不过，同伴特别叮嘱，“不能携带U盘、硬盘”。这个规定有些费解，手机等电子产品，其实相当于U盘。

停车时间不固定。查得慢，停留时间就长。这次检查不到2个小时，据说是正常效率。

从新义州至平壤走走停停。没有空调，一台小电扇在头顶吱吱地吹。大约8个小时后，我们看到了平壤的标志性建筑——105米高的柳京饭店（它1987年开工，从外观看已建成，但至今没有正式开业，是世界著名的烂尾楼）。这预示着，平壤到了。

没去过平壤的人，大致也能猜出它的轮廓：城市道路空旷，机动车稀少，人们习惯步行，或者骑自行车；朝鲜人普遍偏瘦，面孔和中国人差别不大，但神情更严肃；他们的左胸衣服上总是别着像章，在广场、医院、学校和车站，领袖的画像无处不在……

这种猜测有真实的成分。但任何一个城市，都有外人难以窥视到的另一面。到达平壤后的第一个早晨，5点半左右，我就穿上运动服，带着卡片相机，想去看看这个城市的难以被发现的“另一面”。

外国人在平壤只能住涉外酒店。平壤有两家特级涉外酒店。特级，相当于中国的五星级。我们住在位于市中心的一家，名叫高丽饭店。

这是一座红色外墙的双塔型建筑，1985年开业。资料显示饭店是43层，但电梯显示只有35层。相比于建在羊角岛上的另一家羊角岛饭店，住在高丽饭店行动较少受限，出门就是大街，右行四五百米，就是平壤火车站。

清晨5点多，火车站广播正在播放一支管乐曲，一股肃穆庄严的气息随着音乐四处流淌。人群和车辆还很稀疏，过了一段时间，一名男交警开始在站前环岛值勤，我远远地对他拍照，他发现了我，吹哨警告。

正对火车站的马路，通往国家图书馆。许多市民拿着笤帚扫地，还有些人一只手提着装满水的桶，另一只手拿着改装过的矿泉水瓶，瓶子拦腰切断，底部钻了许多细孔，用它从桶里舀水，便成为一个简易喷壶，给沿途的花草浇水。

绿化带的草坪上忙碌着许多中老年妇女。有的在洒水，有的在清理微小的垃圾，有的勾着腰，用小剪刀把草剪成一般高。

路人看起来多是步行去上班或上学。朝鲜女性爱美，虽然没有化妆，但普遍穿着丝袜，裙摆徘徊在小腿和膝盖附近，高跟鞋或低跟凉鞋在马路上“噔噔”直响，还有些女士穿民族服装去上班。款式虽不及国内一线城市新潮，但衣装都很洁净。

中年以上的男人大多提着公文包，上衣是灰色制服或者淡蓝色衬衫。青年和学生多数穿白衬衫，打红色领带，下身是黑色西裤。虽然不是制服，但如此多人穿着同样色系和款式的衣服走在街上，不免让人生出种奇特的舞台感。

有很多刻苦的阅读者，一边走路一边读书，既有青少年，也有军人和戴红领巾的学生。我走近一个小男孩，发现他在看的是一本漫画书。

我在国家图书馆附近驻足了片刻。旁边是体育场，许多人在跑步，有两个老太太和一对父女在打羽毛球。图书馆外墙上有油彩壁画，其中一幅是朝鲜人民军在和群众一起庆祝胜利，另一幅则是手捧鲜花的母女和肩上挎枪的战士，背景是一团红日。

柔和的晨光将晨练者的影子拉长，渐渐温煦起来，也让人脸上发热。我感慨真是遇到了好天气，空气清新，天空湛蓝，但居住在这的人说，这种天气，就是平壤普通的天气。

平壤大街上没有摆摊的小商贩，当然也没有城管。街边有些国营食品店，间或还有花店。大型综合超市主要是国营的涉外商场，也有朝外合资的。比如一家名为光复地区商业中心的，便是朝鲜与中国的合资项目，后者控股65%。

商品有两种标价方式。一种是朝元制，比如国营早餐店的食品，一只塑料饭盒的凉拌海带价格13000朝元，相当于人民币10元；一盒卤蛋的价格是15000朝元，蛋有9个；一盒酸萝卜丝的价格是10000朝元。另一种是美元制。

如何标价取决于商品的消费人群。涉外商店、涉外酒店、大型商店，均以美元结算；面向市民的小食品店和杂货店，以朝元标价。朝元数字太大，每个商店都配备了计算器。

然而，很容易便能发现，平壤的消费水平相差极大。在一家国营饭店用餐，每人100元人民币，只能吃到普通的饭菜；如果拿100元人民币去菜市场，买的菜够10个人吃一桌，除了蔬菜，还可以买到大虾、大鱿鱼和一大盘北极贝。

不过，之后的旅行告诉我，这些都是平壤的特权，平壤以外的朝鲜城市，没有这么丰富的购物选择。

在一家国营饭店门口的小巷里，我们看到一个六十多岁的女士，头顶着一盆豆腐在叫卖，两个青年男子叫住她，一番讨价还价后，六七块豆腐全部收走，支付了两张50元的朝币——我们看后吃惊得不敢相信：100朝币，按平壤市场汇率结算，还不到1毛钱人民币。这大约是中国八十年代初的物价水平。

尽管如此，朝鲜人并不担心生计。翻译告诉我，粮食和住房都由国家分配，抚养孩子也全靠国家。有个母亲生了14个孩子，国家奖励了她，还给予“英雄母亲”称号。

朝鲜虽然穷，但没有乞丐。我起了个大早，见到几个落魄的老媪，但没碰到一个在长椅上酣睡的人。

第二个早晨，我决定开辟条新路线，经过火车站后，在居民楼间穿行。

与平整的城市主干道不同，居民楼之间马路虽然也很宽阔，但常有大面积坑洼，如同国内常年被运煤大货车碾压过的国道。被这样的道路一路指引着，走到大同江畔时，我看到了一幕不曾预料的场景。

在一个斜坡处，似乎正在进行一场群众集会。斜坡上下，挤满了人，目光聚焦在中间一对中年人身上。两人都是休闲打扮，男的穿白色T恤衫，女的是绿色短袖。在两棵合欢花树围起的空地上，二人正翩翩起舞。

一旁的台式收音机里，流淌出轻松的音乐。我仔细分辨，觉得像一首民俗歌曲。根据两人的舞蹈动作猜测，可能是朝鲜的山区生活，还有恋人调情的情节。但两位舞者都不再年轻，使得场面有些滑稽，也更显欢乐。

围观者不时爆发出笑声，主要来自妇女，是那种奔放、自然的笑声。前两日里看到的严肃而古板的平壤，因为这一阵阵笑声生动起来，不再是沉默走路的面孔，不再是埋头干活的神情，大家那样地享受这片刻的生活和欢快。

曲罢，又响起一首舒缓的曲子。周围歇息的五六个妇女走到空地上，扭动腰肢，摆动手臂，完全不用排练，就顺着乐曲跳起舞来。

稍事歇息，白衫男子和绿衣女子又跳了一曲。这一次，白衫男子扮演的可能是一名人民军战士，被绑在树上，绿衫女子以手为鞭在抽打他。这可能是一出苦情戏。夸张的动作和表情，引得众人哄堂大笑。

白衫男子是个活宝，这一曲跳过后，他又跑上斜坡，模仿鸡鸣声、狗吠声、羊咩声、牛哞叫和狼嚎等，还随着叫声的不同，模仿不同的动作。围观的人群开心地笑了又笑。

这与我在朝鲜餐厅欣赏过的歌舞完全不同，那里表演的多是年轻姑娘，歌曲多是在热烈地歌颂，曲调昂扬，表情壮烈。她们拼命地鼓掌，也拉着观众的手一起鼓掌。

我怕冲散他们的乐趣，站在远处看了许久，直到被白衫男子发现我在拍照。他冲我说了几句什么，我听不懂，识趣地走开了。

住在羊角岛饭店的一天早晨，我散步到羊角桥。这是大同江上的羊角岛与平壤市区连通的唯一通路。为了便于管理，许多外宾都被安排住在这里。

如果是白天，这条路通常有人员值守，阻止外宾上桥，只有早晨和晚上，才有溜出来的机会。

我在桥上站了一会，看到一队队士兵从桥上走过，手里拿着鲜花，不时还有手捧鲜花的市民和戴红领巾的少女走过。好奇地打听，才知道，这天是朝鲜已故领导人金日成逝世21周年。

想来，要再看一次那“艺术家”般的清晨表演，怕是再也不能了。