文| 赵晓璃 （你我辣妈特约专栏作者）

你我微评

在各大图书排行榜上，《追风筝的人》都是最近几年的大热门。如果你还没有读过，不妨把它列入元旦假期的阅读清单。

怎么说呢，这部小说也有同名电影，但是我觉得小说的细腻，心理变化的处理永远是电影无法企及的。好的小说就是这样吧，一读了就放不下，掩卷后那一团团人性的纠结又让你思索好久好久……

每个人心里都有一只风筝，它代表着每个人心中不同的意义，希望我们每个人都能追到它。

清冷的夜，静静读着《追风筝的人》，听见依稀传来的抽泣声。

打开窗户，顺着声音的方向，看见不远处的窗子，亮着灯光——这户人家，住着普通的一家三口，女人为了上学的孩子，全职在家。

“我都是为了你，为了你！”听不清争吵的内容，只这句，字字分明，响彻在耳旁。

偶尔，在接送孩子的路上，会见到这家的女人，对着身边的孩子嚷嚷：“我为你付出了那么多，你怎么一点也不省心呐？”

晚风阵阵，漆黑的天空，没有星星；恍惚间，书中的风筝，就这样在眼前生动了起来。

这是一洼爱的泥沼。

书中两个孩子：阿米尔，自幼丧母，在他童年小小的世界里，父亲无疑是他的天，他的地，他说出的第一个字是“爸爸”；哈桑，说起来是仆人阿里的儿子，实则是阿米尔同父异母的手足兄弟，是父亲年轻时与阿里妻子风流后的结晶，鉴于种种原因，他们从小是不知道这层关系的。在哈桑小小的世界里，阿米尔无疑占据着重要的位置，他说出的第一个字是“阿米尔”。

阿米尔的父亲同时也是哈桑的生父，而他对哈桑心怀愧疚，加之哈桑身上有着他极为欣赏的担当与果敢，所以对哈桑表现出异常的关爱，这刺激到了年幼的阿米尔，由于阿米尔从小并没有如父亲所期望的那般具有男孩的样子，甚至一点儿也不像他，于是阿米尔感受到的，多是父亲的冷漠与忽视。

一场爱的争夺战，就这样悄悄拉开了序幕。

阿米尔要爸爸全属于他一人，为了获得父亲的欢心，他把赌注押在了风筝比赛上。年幼的阿米尔深切体会到：“每逢树木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒意会稍微好转。那是因为风筝。爸爸和我生活在同一个屋顶之下，但我们生活在各自的区域，风筝是我们之间薄如纸的交集。”

那次风筝比赛，他终于获得了胜利。哈桑义无反顾地替他追一只蓝色的风筝——阿米尔的战利品。可厄运就此降临，阿塞夫意图夺取这只蓝风筝，可哈桑不给，于是，便强奸了他。而此时，阿米尔就在旁边，却一直不曾试图营救哈桑。

“那迫在眉睫的厄运，是为了某个高尚的目的......”每次看见绵羊被宰的场景，阿米尔脑海里会冒出这样的想法。

是的，献身，以爱的名义，将自己献身。

哈桑被阿塞夫欺凌，表面上是为了保住阿米尔的战利品，实质上哈桑觉得这样做，有一种心甘情愿的付出，在哈桑的世界里，也许阿米尔，就是他困顿的时光中，不可多见的温暖。

“哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶的阴影在他脸上翩翩起舞。我念着那些他看不懂的故事给他听，他心不在焉地摘着地上杂草的叶片。”对哈桑而言，阿米尔如何能不让他着迷呢？

毫无疑问，阿米尔身上有着哈桑触碰不到的憧憬。或许，出身低贱的他在现实中找不到自己存在的意义，但好在命运之神，给了他一个阿米尔。

是的，阿米尔，确切说来，像是哈桑在这个世界上，一个理想的投射。

阿米尔身上有太多哈桑望尘莫及的东西，譬如高贵的出身，譬如渊博的知识，加之和他亲密的玩伴关系，这样一个人，让哈桑是那样，不顾一切地在他身上投射着，自己可望而不可即的梦想。

所以，从这一层面上来说，哈桑遭遇阿塞夫的凌辱而誓死保护那只蓝色风筝，一颗耿耿衷心之下，是对自己深切的迷失与绝望。

显然，他希望阿米尔快乐，胜于他自己的生命。

哈桑因着阿米尔，似乎看到了一个，深深渴望成为的另一个自己。

而阿米尔的眼里只有父亲，一个“随心所欲打造身边世界的人”，他的眼里，只有黑与白。

当父亲发现，阿米尔不像他，厌恶之情溢于言表。

“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。”拉辛汗对这位父亲说的话，并没有引起这位父亲的警觉。他依旧随心所欲地，对这个没有运动热情、只知道看书写字的男孩，一如既往地表现出失望与冷漠。

小小的阿米尔无法知道，原来哈桑竟是自己同父异母的兄弟。在他的眼里，父亲对哈桑的热情，令他心生嫉妒。于是，就在他目睹哈桑受到侵犯的时候，竟然没有发出任何声音——

“为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。”

哈桑为了深爱的阿米尔，什么都可以奉献出去；而对于阿米尔来说，这种“真诚的奉献”，只能让他背负沉重的心理包袱。

生命，遵循它的轨迹，轮回。

多年之后，哈桑及妻子死于非命，留下一个儿子叫索拉博；而阿富汗，被塔利班入侵，索拉博如同当年的哈桑，被阿塞夫欺凌；得知真相的阿米尔重返阿富汗，拯救索拉博。

书中提及，在阿米尔营救索拉博的过程中，有一段惨遭阿塞夫痛打的情节。当他的肋骨断裂，乃至下巴、喉咙剧痛难忍之时，他突然笑了起来——“好笑的是，自1975年冬天以来，我第一次感到心安理得。我大笑，因为我知道，在我大脑深处某个隐蔽的角落，我甚至一直在期待这样的事情。”

是的，在哈桑为他一次又一次自我牺牲之后，阿米尔曾蓄意地挑衅过他，期待哈桑能给自己一顿暴打，以缓解郁结于心的，深深的愧疚。

作为自我牺牲之爱的受者，滋味儿并不好受。

我们仿佛司空见惯了，以爱的名义下，做出的所谓“自我牺牲”——诸如妻子之先生，诸如父母之孩子，在一出又一出“牺牲”之后，我们看见的，却总是滂沱的泪水，总是嘤嘤的啜泣，爱，难道错了吗？

爱，从来没有错；只是我们人类自身，将之掺杂了太多自以为是的成分，于是本轻盈的爱，变得愈发沉重，最终化成一洼泥沼，让人深陷其中，痛苦而无法自拔。

如果，阿米尔的父亲不用非黑即白的眼光审视自己的儿子，他可以欣赏儿子身上表现出来的哪怕与自己截然不同的特质，予以肯定褒奖，让自己的儿子依着自己的天分，尽情读书写字；如果，哈桑从小就被自己的生父承认，与阿米尔以兄弟关系相处，享受平等的受教育权利——我们不难想见，只要阿米尔的父亲改变，阿米尔得到应有的关注，感受到父亲的爱，即便哈桑依旧是仆人的身份，也就不会给予一场风筝比赛过高的期待，也就无所谓追不追的到那只蓝风筝，也就根本不会有后面的惨剧发生。

爱在这个尘世，好像断了线的风筝，飞着飞着，就偏离了方向。

在现实中，我们亲历的，或许没有书中那般瞠目的“牺牲”，然而，这样那样的牺牲，也不在少数。

我所知道的，就像不远处的那个女人，为了孩子放弃工作，时过境迁，她对孩子和老公的口头禅便是“为了你”——

为了你，我丢了工作，你的成绩怎么可以这么差？

为了你，我没了青春，你怎么能够，不听我的话？

为了你，我含辛茹苦，你如何不能够，和那个谁谁谁一样？

分明，在爱的名义下，试图在自己身边人的身上，画出自己喜爱的样子，画出一个自己深深渴望成为的样子，却无视眼前活生生的人。

爱之所以让人痛苦，多是因为充满了这样那样的期待；其实，这些期待原本也没什么，只是，当付出的一方一再去深化“牺牲”的概念，一再去强化自我在对方身上的“投射”，将所有那样孤注一掷地押在对方的身上，那么对方感受到的，不是爱，却是压迫，却是挟制。

每个人都是追风筝的人。风筝是爱，是我们生命的原动力。只是这种追逐，常常以牺牲自我为代价，于是愈来愈沉重，终于变成了一洼泥沼，我们深陷其中，无法自拔。在遭遇了各种磨难、屈辱、不公之后，你我还是否能够相信，那至真的爱？那份没有屈就、没有期待的爱？那份爱的源头，恰是你自己——当你获得这份洞见之后，你的心瞬间释然，如同轻盈灵动的风筝，从此翱翔于，广袤无边的蓝天之上。